Я попала в аварию

Новенькая тойота вдребезги….
Сзади, наседая на меня, оглушительно гудел форд. Справа шел непрерывный поток машин. Я давно уже включила поворотник, чтобы успокоить того, кто был в форде, но, похоже, он не замечал этого. Схватив момент, когда справа показалось пустое пространство, я начала перестраиваться. Вдруг машина, которая была довольно далеко, стремительно стала приближаться. Все, что я успела заметить, это слева обгоняющий меня форд и справа стремительно приближающуюся машину. Оглушительный визг тормозов, удар…
Очнулась на земле.
Надо мной склонилось чье-то лицо, но слов я не слышала. Боли тоже не было. В памяти остался давящий гудок и мысль, что справа не хотят меня пропустить.
Машина, перед которой я хотела въехать в правый ряд, дымилась рядом. Около нее происходило что-то страшное. Форд стоял боком, загораживая собой весь левый ряд. Последнее, что услышала - вой неотложки.
Потом был год операций, невыносимых болей, изнуряющих упражнений. Панический страх, когда где-то раздавался скрежет тормозов.
И размышлений.
Я поняла, что никогда не задумывалась о людях внутри машин. Были тойоты, мазды, форды. Серебристые, белые, черные. Не было за ними людей. Замечала их только тогда, когда они возникали на моем пути, мешали мне проехать или когда просили пропустить вперед. Мелькали и терялись в потоке машин, выпадали из памяти.

После аварии я стала видеть в машинах мужчин, женщин, детей. Из крови и плоти. Со своими проблемами. Веселых, грустных, разных.
Очень уязвимых, зависимых от всех тех, кто едет рядом с тобой, впереди, позади…
И ты тоже выезжаешь из дома, строишь планы, слушаешь музыку, мечтаешь о встрече, и вдруг все переворачивается.
Кто-то меняет твое будущее, просто потому, что ты помешал ему на дороге. Или ты изменил чье-то будущее, потому что торопился или не захотел пропустить вперед. А результат один. Скрежет тормозов, искореженное железо и боль. Боль физическая, боль утрат, боль, боль... И ты уже не смог доехать туда, где тебя ждали.
Много было я раздумий.
Почему на дорогах мы как на войне. Почему так трудно уступить, дать проехать или набраться терпения и подождать, пока тебе дадут дорогу. Откуда берется злость, раздражение, на того, кто тебе мешает.
Наши отношения перестали быть человечными.
Мы сами устроили себе этот террор, перестали боятся за чужую жизнь.
Это происходит везде.
 Это происходит и в моем Израиле, где человеческая жизнь всегда было наивысшей ценностью.
Я пока не могу водить машину. Я боюсь тех, кто за рулем. Этот страх не проходит.
Но я стараюсь от него избавиться.
Я смотрю на людей в машинах, стараюсь увидеть их другими. Как будто это моя семья, мои друзья, которые ни за что не причинят мне вреда. А я - им.

Я стараюсь представить вокруг знакомые лица. Справа и слева едут мои дети, дети родных и друзей. От меня зависит их жизнь. А моя от них. И все это понимают. Поэтому все осторожны и дружелюбны. Мы улыбаемся друг другу на светофорах, мы дружески мигаем друг другу фарами, мы бережем друг друга. Чтобы каждый смог вернуться.