фотолетопись

                фотолетопись
                Александр Половец
   
             БП. Между прошлым и будущим
                Фотолетопись
   
                Как это было...
                Книга 3-я


                ОБ АВТОРЕ
       Александр ПОЛОВЕЦ – член Союза писателей Москвы и
       Русского ПЕН-центра. Эмигрировал в США в 1976 году, автор
       множества газетных публикаций и книг, изданных в США и в России.
       В 1977 году основал в Калифорнии издательство «Альманах»,
       выпустившее ряд книг на
русском языке. С 1980 по 2000 годы – главный редактор и издатель основанной им газеты «Панорама», ставшей самым популярным еженедельным газетным изданием на русском языке в США. Президент Американского культурного Фонда Булата Окуджавы.
Снимем шляпы перед братьями Люмьер – это они подарили потомкам возможность
увидеть неповторимое глазом фотообъектива, его сохранившим, взглянуть в навсегда
ушедшее... Менялась техника и аппарат Люмьеров сегодня смотрится монстром рядом с миниатюрными устройствами,в которых не сразу и угадаешь фото- или видеокамеру.
Я снова и снова пролистываю альбомные страницы с вклеенными в них фотоотпечатками – их здесь собрались тысячи, но и сегодня лишь немногие оказались включенными в это издание. Вот первые снимки... они сделаны примитивным «фотокором», моим самым первым аппаратом, отпечаткисо стеклянных негативов сохранились чудом, может быть, когданибудь придет время и для них, ну хотя бы – для самых памятных...

 А вот альбомы с негативами – узенькими пленками, снятыми
на пути в США фото-«мыльницей» тех лет, и рядом – оставлен-
ными солидной уже широкопленочной камерой.
Я и сегодня очень хочу думать, что все эти кадры дороги не
только близким мне людям, также как они дороги мне – участ-
нику сюжетов, сохраненных в фотографиях, но что они составят
интерес и для будущих исследователей лет и событий им сопут-
ствущих, современником которых я оказался наряду с другими
их фигурантами.
Впервые многие снимки из этого собрания увидели свет в
американском еженедельнике «Панорама», который досталось
мне издавать и редактировать на протяжении двух десятилетий...
и потом – в трех сборниках, изданных в США в 90-х годах ушед-
шего столетия.
Хотя нет! – несколько снимков появились в газете Ленинград-
ского военного округа ещё в 57-м году – этот выпуск многотиражки
я сохраняю. Из других «артефактов» трех лет армейской службы
Фотолетопись, включенная в однотомное московское издание «БП. Между прошлым и
будущим» («ЗебраЕ», Москва, 2008 г.), дополнена здесь фотографиями, иллюстрирую-
щими главы и разделы, вошедшие в новое – двухтомное издание.
Большинство иллюстраций помещено в алфавитном порядке по начальным буквам
фамилий, исключение сделано для фотографий Булата Окуджавы – ему посвящен раздел,
открывающий Фотолетопись.
Страницы Альбома завершены оглавлением двух томов – возможно, это поможет чита-
телю соотнести сюжеты, здесь запечатленные, с главами книг, где о них рассказано.

За давностью событий, даты снимков составителям Альбома не всегда удавалось при-
вести достаточно точно.

              Александр Половец - Фото Я.Склянского

                БП. Между прошлым и будущим
         
     Трилогия. Книга третья. Фотолетопись – «Как это было...»

     График-дизайнер, редактор, корректор – Галина Лисицкая
     Обложка – художник Андрей Рыбаков

     В альбоме использованы фотографии, снятые М.Пазием (ЦДЛ, Москва),
     сотрудниками «Библио-Глобуса», фотографом В.Сыркиным (Лос-Анджелес),
     самим автором, его знакомыми и друзьями – все эти снимки составили
     часть личного архива Александра Половца, в настоящее время передаваемого
     им в Российский Государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ,Москва)

     Издательство Accent Graphics Communications, Montreal, 2012 224 с.

        ISBN: 978-1-927752-56-2
        © 2012 Александр Половец, текст
        © 2012 Андрей Рыбаков, обложка


    Дача в Воронове, 1966. Отец автора еще успел подружиться с внуком.
    Слева – Ольга, справа –бабушка Дина
    Может быть, как раз с этим снимком отец ходил просить жилье на прием
    к товарищу Фурцевой?

    А ведь, правда, с семистрункой Коля Лавров расставался редко - 1956.
 
    Так ведь не стоило тебя тогда обижать... 1975.

    Прощание с Ленинградом: здесь автор был солдатом...

    В кармане этой самой курточки сына уехали письма из ссылки –
    доктора Штерна и баптистского священника отца Винса сберег я пилотку
    со звездочкой и кусок сукна – распоротую солдатскую шинель, очень 
    надежная была одежка.

    И, конечно, жива память: при всём, при том, славное было время,
    но об этом – в текстах книг, фотолетопись же со ссылками на главы
    книг – в помощь им, приложение. Не все, далеко не все фотографии,
    какие надо бы было, российским издателям удалось включить в
    многостраничный том, увидевший свет в Москве в 2008-м году, – но и те,
    что вошли в него, смогли дать представление читателю о замечательных
    людях, об ушедшем времени, которое они проживали. Вспоминая о многих
    из них, приходится сохранять именно этот оборот – «проживали», потому
    что их уж нет среди нас. Это им посвящена одна из глав второго тома
    этого издания, она так и названа – ЧТОБЫ ПОМНИТЬ.

            В общем, «о всех ушедших грезит коноплянник»...

Сейчас, только теперь, подошло время, сделавшее возмож-
ным представить читателю значительную (пусть и сегодня далеко
не большую) часть этого собрания фотографий, включив в
нее когда-то опубликованные, но и упущенные в прошлых
изданиях.

Догадываюсь, кто-то из будущих читателей упрекнет автора
в нескромности – в каждом приведенном здесь снимке, ну,
почти в каждом, фигурирует и он! Не раз и не два, возвращаясь
к уже отобранным для публикации здесь фотографиям, я и сам
задумывался – не перебор ли? Да, в домашних альбомах все они
обязательны как память о людях, о времени... Только, не окажись
я участником сохраненных объективом фотоаппарата событий и
случившихся при них обстоятельств, – вряд ли они, эти сюжеты,
сложились бы вообще. А другого объяснения у меня и нет...
Придет день, когда вся эта фотолетопись вместе с аудио- и
видеоматериалами, с письмами, часть которых представлена
в нынешнем издании, с книгами, титульные листы которых
сохраняют добрые слова и пожелания авторов, пополнят сущест-
вующий раздел (личный фонд за номером 3434) Российского
Государственного архива литературы и искусства (РГАЛИ) в
Москве и станут доступными исследователям – его посетителям.
Эти «следы», оставленные моими современниками – колле-
гами, друзьями, – бесценны, потому что в жизни они –
неповторимы.
 
                Фотолетопись

    - А это наша «коллегия» включающая руководителей республиканских
      филиалов, –1959

      Совет директоров «Патента» (слева от ведущего М.Кагана его первый
      заместитель – автор) -1968.

      «Патент» еще не разогнали. Директор издательства М.Каган
      (в торце стола)знакомит с нашим новым проектом Коллегию Комитета
      по делам изобретений и открытий при Совмине СССР, ведет Коллегию   
      председатель Комитета Ю.Максарев, за столом с ним рядом его
      заместители – Е.Артемьев и В.Царегородцев «Литературная газета», 1958.

      Алдан-Семенов «реабилитирован» – он недавно вышел из лагерей...

      Там же, тогда же. В.Захарченко: «У меня –
замечательная профессия. Я – путешественник!».
Еще бы, мы, сидящие в зале, знали о близости
к властным структурам редактора
«Вокруг Света»
НАЧАЛА

Внимательный читатель без труда сам найдет нужные имена
на книжных страницах «Панорама »
Наши гости... Мы в гостях
Стенд юной «Панорамы» на университетской конференции славистов в Филадельфии
Телерепортаж из редакции «Панорамы» – жители Штатов хотят знать о нас...

Середина 90-х. Георгий Винц, бывший «узник совести» советских лагерей, Генсекретарь
Совета евангельских баптистов-христиан, высланный из СССР в обмен на двух советских
разведчиков-ооновцев. Это для передачи ему 20 лет назад автор вывез в эмиграцию письма
его прихожан. А сегодня – он гость «Панорамы»
...и наше мнение о том, что происходит в СССР – это уже программа Токийского телевидения
1981. «Русская литература в эмиграции – 3-я волна» – университетская конференция от-
крылась в Лос-Анджелесе почти одновременно с «Панорамой». В президиуме – приглашен-
ные из разных стран для участия в ней: А.Синявский, А.Цветков, Э.Лимонов, С.Соколов,
Н.Коржавин, С.Довлатов, А.Гладилин... Скверное фото автора – у нас еще не было достойной
фотоаппаратуры
Иосифу Бегуну, многолетнему отказнику, звонил в Москву мэр Лос-Анджелеса Том Брэдли
(фото на стр. 205), а сегодня Иосиф, приехав из Израиля, знакомится со свободной русско-язычной прессой на примере нашей «Панорамы»


Вместе с автором корреспондент «Панорамы» в Сан-Франциско Станислав Левченко участво-
вал в Конференции славистов в его городе. Он, бежавший сотрудник внешней разведки СССР,
вполне освоился с новыми реалиями жизни
У нашего стенда на Университетской конференции славистов в Чикаго менеджер редакции
Лиля Соколова
ОТ НАШЕГО КОРРЕСПОНДЕНТА
Возле здания, где
располагается
консулат Израиля,
состоялись демон-
страции арабов-
сторонников ПЛО
и американских
друзей Израиля

1982. Андрей Седых (Яков Цвибак), владелец и главный редактор «Нового Русского Слова», –
А.Половцу: «Ну, и сколько же человек у вас в редакции?»
Филадельфия, 1993. Только что здесь завершила работу конференция славистов. Слева на-
право: писатель-проповедник Михаил Моргулис, автор, Феликс Розинер, Марк Поповский
с участницами конференции
Бостон. Наш стенд на Университетской конференции славистов
И на другой день наш корреспондент (а оказался
им тогда автор) был предупрежден организаторами
демонстрации протеста против сотрудничества
Арманда Хаммера с советскими властями
– 14 – – 15 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Нью-Йорк, 1985. Лофт кинематографиста Славы Цукермана, празднование пятилетия «Пано-
рамы» по инициативе и с участием наших корреспондентов. Слева направо: М.Поповский,
В.Бахчанян, А.Генис, С.Мечик; стоят – А.Батчан и П.Вайль
Л.Халиф, Э.Турьянская, А.Львов, и дальше...
...сидит Л.Ламм,
за его спиной – Д.Мечик (отец
Довлатова) и А.Харьковский
«Панораме» уже 10 лет, наши сотрудники на фоне шутливого плаката
Северная Калифорния.
Леонид Хотин для совет-
ских и потом – россий-
ских и американских
социологов оставался
фигурой знаковой. При
нашей постоянной за-
нятости было непросто
вырваться на лыжную
прогулку
– 16 – – 17 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Москва, 1999.
1-й Междуна-
родный конгресс
русской прессы, со-
званный по иници-
ативе ИТАР-ТАСС,
стенд «Панорамы».
Во 2-м и последую-
щих мы участия не
принимали, хотя
и были приглаше-
ны... Но об этом –
на страницах книги
Редактор Ирина
Паркер знакомит
главного редак-
тора с гранками
очередного
выпуска газеты
2000. Мы переехали в просторные помещения на Голливуд-бульваре. Сотрудники «Панорамы»
на пороге нового здания... и новой жизни редакции
В литерат уре
тогда работал и
– 18 – – 19 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
С Булатом у автора во дворике:
мать А.Половца Дина Абрамовна – это ей
поэт посвятил стихи «Звезда Голливуда»
– 20 – – 21 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
1979. Импресарио Виктор Шульман (крайний слева) привез Булата на выступления в Кали-
форнию, как не отметить такое событие! Я.Склянский и справа от Булата – автор и Э.Баскин
Лос-Анджелес. Наш ланч – отчасти в той же компании с Ольгой Владимировной и Булатом-
младшим
В один из приездов Булата в Лос-Анджелес. Из этого отеля в Западном Голливуде автор забрал
его с семьей к себе домой. На нижнем фото слева – сын Булата (тоже Булат, взявший сцени-
ческое имя Антон)
– 22 – – 23 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Окуджава в беседе с автором
За неделю до операции на сердце: домашний концерт в доме А.Половца – здесь в те месяцы
жил Булат с семьей
...А однажды провели мы вечер в доме Э.Баскина
– 24 – – 25 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
1994. В гостях у Станислава Половца, сына автора, между ним и Булатом дочь Стаса – Даниэла
С доберманом Фобосом. Булат нередко вспоминал его при встречах и в письмах автору
В Лос-Анджелесе Булату редко доводилось быть в одиночестве, что и хорошо: во дворе уже не
так жарко, вот и Крамаров заехал пообщаться с друзьями
Сенчури-сити, «Город века» – одно из самых примечательных мест Лос-Анджелеса
– 26 – – 27 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Замечательные гости редакции «Панорамы»: Булат – в центре, справа от него Петр Вегин
и Э.Баскин, слева, на переднем плане, – Ираклий Квирикадзе, позади него Камрон Хакимов,
«чудесный узбек» нашей редакции, и за ним – хозяин кабинета Александр Половец
...а редактору случилось срочно отъехать на час
Булат с женой и сыном в редакции «Панорамы»
– 28 – – 29 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
1991. Это – Венеция на Тихом океане в Лос-Анджелесе. Здесь замечательно дышится
Западный Лос-Анджелес. Выставка-ярмарка картин художников со всего света – как не посе-
тить такое событие!
У входа в госпиталь Сан-Висенте – это недели спустя, после операции, мы возвращались сюда,
чтобы услышать: «Сердце в порядке!» А пока было так...
– 30 – – 31 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес,
Госпиталь святого
Висенте, 1991.
Скоро операция... Диагноз, требующий хирургического вмешательства, был поставлен нашим земляком – док-
тором Ю.Бузишвили. Теперь, после операции, он постоянно навещает Булата дома у автора.
На заднем плане – мама автора Дина Абрамовна
По рекомендации лечащих врачей найти место на побережье океана, автор перевез Булата
с семьей в квартиру Миши и Лиды Файнштейнов в лос-анджелесской Марине – здесь они про-
вели почти два месяца перед возвращением в Москву, крайний справа – Алекс Борисов
– 32 – – 33 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Операция позади, жизнь продолжается! Булат снова выступает
– 34 – – 35 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Тракт Бостон–Нью-Йорк. Не обошлось без дорожного приключения, и значит, нужно пере-
ждать час-другой
И, наконец, – пансионат «Аленушка», здесь можно расслабиться
У Булата везде друзья-почитатели, которые рады показать ему лучший в Бостоне русский рес-
торан
– 36 – – 37 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Пансионат «Алёнушка». Наш приезд из Бостона сюда совпал с каникулами поэта-сатирика
Александра Иванова (его жена Ольга Заботкина – на снимке в белой косынке)
Аллеи Переделкино, начало 90-х. Булат на прогулке с писателем Рыбаковым и его женой
Переделкино, 1993.
На даче
у Рыбаковых...
...и у себя на даче осенью 1996-го
– 38 – – 39 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Ваганьковское кладбище, автор у памятника – здесь покоится прах Булата Москва, Трубная площадь. У Театра современной пьесы в день памяти Окуджавы
– 40 – – 41 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
2007. Американский культурный Фонд Булата Окуджавы провел в Лос-Анджелесе, Сан-Диего
и Сан-Франциско Всеамериканский фестиваль памяти поэта, куда съехались десятки бардов
и исполнителей песен Окуджавы. На сцене Фестиваля его участники, решение конкурсного
жюри зачитывает председатель Александр Городницкий
Лос-Анджелес, Вест-Голливуд Парк на бульваре Сан-Висенте. Наши барды чтят память Булата.
Концерт ко дню рождения Окуджавы 7 мая 2001 года. Верхний ряд: Павел Брустинов, Инна
Шварцман, Борис Штейн, Наташа Шварцман, Владимир Розенбаум, Евгений Альпер. Средний
ряд: Татьяна Брустинова с Сашей, Марина Генчикмахер, Павел Краснер, Дмитрий Беранский.
Нижний ряд: Вячеслав Тросман, Владимир Рагимов, Сергей Аракелов, Анатолий Штейнпресс,
Ирина Михайловская, Борис Гольдштейн, Александр Половец, Вадим Маркарян
Москва, Безбожный переулок, квартира Окуджавы, 2003. Здесь только что заседал Российский
Фонд Окуджавы, им руководит вдова поэта Ольга Владимировна
– 42 – – 43 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Автор не удержался от соблазна заключить посвященные Окуджаве страницы фотоальбо-
ма копиями писем Булата. Тем более, что в 2012 году они были опубликованы с научными
комментариями в 9-м выпуске Альманаха «Голос наде жды. Новое о Булате Окуджаве»
(Москва)
– 44 – – 45 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
– 46 – – 47 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
– 48 – – 49 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Редакция «Панорамы»,
середина 90-х.
Легенда советских диссидентов
Абдурахман Авторханов, автор
«Технологии власти» и других
книг, за обладание которыми
грозил немалый срок
Сан-Франциско, начало 80-х.
Знаменитый Фишермен –
рыбный рынок
на набережной
Сан-Франциско,
начало 80-х.
Вышедший из
советской тюрьмы
Владимир Буков-
ский с удоволь-
ствием фотогра-
фируется на фоне
американской
тюрьмы Алькатрас,
здесь давно уже
никто не сидит.
Слева направо:
диссидент Ярым-
Агаев, Василий
Аксенов, Владимир
Буковский, Алек-
сандр Половец
– 50 – – 51 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Вашингтон, 1982. Спаниеля Аксеновых звали Ушик
Вашингтон, 1984. За лёгким ланчем: справа от В.Аксенова фотограф Л.Фёдорова, справа от
автора – поэт А.Цветков
Филадельфия, конец 80-х. В.Аксенов
и А.Гладилин у стенда «Панорамы»
на конференции университетских
славистов
Автограф Аксенова на первом
типографском издании «Метро-
поля». Там же потом расписались
Попов, Ахмадулина, Ерофеев...
ЦДЛ. Как не по-
хвастать поклон-
нику джазовой му-
зыки фотографией
внучки, играющей
на саксофоне...
– 52 – – 53 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Аксенов на встрече с читателями в Лос-Анджелесе, представляет его автор
1990. Калифорнийский университет организовал на своей территории костюмированный
Фестиваль футуризма, сопутствующий симпозиуму славистов: В.Аксенов использует замеча-
тельную возможность написать на лбу автора короткое слово латинскими буквами
Вашингтон, конец 80-х. В гостях
у «госдеповца» Ильи Левина.
Слева направо: Миша Михайлов,
Илья Левин, Василий
Аксенов, Михаил Эпштейн,
Владимир Матлин
Тогда же. У Василия
и Майи Аксеновых
Ю.Ойслендер
Нью-Йорк, середина 80-х. Аксенов в гостях
у Э.Неизвестного, принимает нас Анна, супруга
Эрнста, её скульптор вывез из знойного Лос-
Анджелеса, о чем она, кажется, не жалеет. Автор,
естественно, «за сценой» с фотоаппаратом
Алёна Гринберг, падчерица В.Аксенова,
многие годы участвовала в работе редак-
ции «Панорамы», вернувшись в Москву
из эмиграции, она трагически погибла
несколько лет спустя
– 54 – – 55 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Тогда же.
С Алексиным
интересно
и взрослым,
и детям. Даниэла
и Дэвид – подра-
стающее поколение
Половцев
Лос-Анджелес, 1999. Анатолий Алексин в доме у автора
2005. Ответный визит – автор гостит у Алексиных в Израиле
Лос-Анджелес
– 56 – – 57 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Набережная Тель-Авива. Здесь в кафе чета Алексиных – писатель и его очаровательная жена
Таня – принимают сегодня автора
Конец 80-х. Юз Алешковский в Лос-Анджелесе гость редкий, но наш «дуэт» сложился быстро
– 58 – – 59 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Середина 80-х. Белла Ахмадулина и Борис Мессерер в Калифорнии
В гостях у художника Льва Мороза (он в первом ряду второй слева).
Сзади него – Борис Мессерер в окружении самых красивых дам Лос-
Анджелеса и окрестностей: Милы Робин и Алены Гринберг,
рядом с Ахмадулиной (справа) – Майя Аксенова
В доме у автора, конец 1900-х. Белла Ахмадулина и Борис
Мессерер рады познакомиться с Фобосом – доберман, как
всегда, очень гостеприимен и любвеобилен
Начало 2000-х. Снимок автору, кажется, удался: Анатолий
Приставкин жил в том же доме и подъезде этажом ниже
квартиры Ахмадулиной и Мессерера
– 60 – – 61 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Белла Ахмадулина и Ольга Окуджава в перерыве заседания правления Российского фонда
Булата Окуджавы
Москва, 2003. Заседание правления Российского фонда Окуджавы: слева от Ахмадулиной
автор, справа – Михаил Глузский
Москва, 2003. Автор в квартире Ахмадулиной и Мессерера: за столом с нами Анатолий При-
ставкин. В тот же вечер Белла читала нам новые стихи
Переделкино, Домик Булата, 2001. Автор вручил Ахмадулиной почетный диплом, Медаль Аме-
риканского культурного Фонда Окуджавы – «Бюст Булата» и денежную премию, присужден-
ную Ахмадулиной по итогам Конкурса нашего Фонда
– 62 – – 63 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Перед вручением премии: Белла Ахмадулина, Борис Мессерер, Александр Половец. Справа от
Беллы Ахмадулиной и Бориса Мессерера – Юрий Ряшенцев, Юрий Карякин, Александр Город-
ницкий, другие гости встречи...
Александр Городницкий солидарен с решением нашего жюри, о чем, поднявшись на сцену,
сказал собравшимся
Спустя несколько лет автор снова заглянул на Аэропортовскую к Белле и Борису (имя рос-
кошного шарпея – признаться, он запамятовал)
– 64 – – 65 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
1997. До чего же
приятно вести
вечер Арканова!
Москва, «Библио-Глобус»,
2005. На презентацию книг
Половца друзья пришли
поприветствовать автора.
Спасибо им!
Начало 90-х.
«А у нас
во дворе...» –
Аркадий Арканов,
Илья Баскин,
Александр
Ширвиндт
и хозяин дома
В жизни раз
бывает 70 лет...
Михаил
Жванецкий
поздравляет в ЦДЛ
Аркадия Арканова
(фото автора)
– 66 – – 67 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Приметы времени (фото и записка
от Андрея Битова)...
Андрей Битов приветствует
Город Ангелов
Москва, ресторан МИДа, 1991. Автор впервые за 16 лет оказался в Москве. Слева за столом:
А.Битов, Р.Ибрагимбеков и его супруга Шохрат; справа – В.Бегишев с супругой Витой; автор
с фотоаппаратом – за кадром...
День завершается у камина
– 68 – – 69 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Переделкино, 2005. Возле домика Булата мы с Александром Городницким сфотографировались
на память с Виктором Берковским – как оказалось, в последний раз: меньше, чем через год не
стало замечательного барда...
2005. Беседа в гостях у Бориса Васильева под Солнечногорском
В 1981-м году автору выпал случай познакомиться с Никола-
ем Боковым, теперь живущим в Париже (знаковой фигурой
российского андерграунда), – его привели домой в тогдаш-
нюю крохотную квартирку к автору наши общие друзья. Это
здесь на полу верстались полосы первых выпусков «Пано-
рамы»
– 70 – – 71 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Москва, ЦДЛ, 2006. С Зоей Богуславской и Андреем Вознесенским всегда есть о чем по-
говорить
Зоя Богуславская, путешествуя по Калифорнии со своей только что изданной книгой, пригла-
сила автора повидаться и одарила его экземпляром, еще не утратившим запах типографской
краски
Александр Генис
и Петр Вайль
добрались до
Голливуда
Лос-Анджелес, 1990.
Конечно же,
Петр Вайль стал
победителем,
иначе было бы
негостеприимно...
...а, в конечном
счете, как всегда,
победила дружба,
с чем и Александр
Генис (слева на
снимке), очевидно,
солидарен
– 72 – – 73 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Москва, 1992. У Аркадия Вайнера «случайно» оказалась только что
изданная новая книга братьев (какая по счету!..) – её автор и полу-
чил в присутствии М.Розовского и А.Ткаченко, что было вдвойне
приятно
В.Вишневский ведет в «Библио-Глобусе» творческий вечер автора
Владимир Вишневский расцветает рядом с красивыми женщинами – как в Беверли-Хиллз
с Ларисой Голубкиной
Однажды, на чьем-то юбилейном вечере, автор и Вишневский оказались в фойе ЦДЛ одновре-
менно с нынешним главредом «Литературки» Ю.Поляковым (второй слева) – с ним автор бе-
седовал в самой редакции газеты в прошлый приезд в столицу, чему посвящена глава в книге
– 74 – – 75 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Беверли-Хиллз –
можно ли обойти
стороной главную
достопримечатель-
ность Лос-Андже-
леса? Вишневский,
естественно, –
не смог
...Мы и с феми-
нистками дружны!
И, в частности,
с Марией
Арбатовой
Бостон. В кулуарах Университетской конференции славистов автор познакомился с живущим
в Израиле Михаилом Генделевым – его стихи неоднократно отмечались премиями на самых
престижных поэтических конкурсах
Не верь глазам своим: ни Анатолий Гладилин, наш гость из далекого Парижа, ни автор игре на
балалайке не обучались, вот Инна Аленикова и Элик Баскин хотя бы умеют правильно взять
в руки гитару – отчего бы, под хорошее настроение, не попробовать всем хотя бы позировать
для сохранения памяти об этих днях в Калифорнии
– 76 – – 77 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Москва, Книжная ярмарка «Нонфикшн». Каждый год она собирает со всего мира пишущих
по-русски авторов – их книги представляют на своих стендах издательства и сами авторы.
Потому и А.Гладилин редко пропускает это событие. В центре – редактор издательства «Олма-
Пресс» Елена Дмитриева
Москва, ЦДЛ.
А.Гладилин, как
всегда, прав:
«Саша, не заливай,
пожалуйста, – уж
не столько мы
с тобой тогда выпи-
ли!..» – я с ним не
спорю. Никогда...
От Центрального Дома Литератора в Москве до
Хот-Спрингз в Калифорнии расстояние серьёз-
ное, а с друзьями везде хорошо!
Как раз там, «на грязях», Ира Суслова (её муж
Миша не отказался от роли фотографа),
А.Гладилин; автор подвергся «чистке» со сторо-
ны Инны Алениковой, что было приятно!
1994. Тогда Гладилин
работал в Париже на
радиостанции «Свобода»
– 78 – – 79 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес, 1998.
Александр
Городницкий дома
у автора...
...и в «Панораме»
Москва, «Библио-
Глобус», 2005.
Слева направо:
Анатолий Пристав-
кин, Александр
Половец, Аркадий
Арканов, Анатолий
Гладилин, Алек-
сандр Городницкий
(сидит)
А.Городницкий
в гостях у друзей
не прочь спеть своё
под гитару...
...но и застолью с друзьями не чужд. На снимке с ним рядом Ю.Ким, М.Розовский и автор в
лос-анджелесском ресторане
– 80 – – 81 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
...в той же компании
Дома у автора Городницкий и его жена Анна Наль повидались с Ивановыми – Вячеславом
(Комой) и Светланой
– 82 – – 83 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Что можно
добавить к этому
автографу Игоря
Губермана?
ЦДЛ, Арт-кафе. Мог ли надеяться автор на эту встречу со старинным другом? Случилась, одна-
ко – и вот, нашлись ведь, спустя четверть века. Эдуард Графов – «известинец», мастер фельетона.
К нам за столик, представляя руководство ЦДЛ, подсела по-дружески Наташа Познанская
Лос-Анджелес, год
значения не имеет.
«Отчего не выпить
бедному еврею,
если у него нету
слишком срочных
дел...» (исполняется
на мотив «Мурки»)
Иерусалим, 2011. Час расплаты: теперь автор в гостях у Губермана
И.Губерман
в гостях у автора
– 84 – – 85 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Все тот же «Библио-Глобус». Вероника Долина и выступила, и спела на презентации книг автора
Лос-Анджелес,
начало 90-х.
Сергей Довлатов
в «Панораме»
Лос-Анджелес, 1980.
Президиум
Конференции
«Русская литера-
тура в изгнании»:
Д.Бобышев
и С.Довлатов – оба
в прошлом ленин-
градцы и дружны
много лет
– 86 – – 87 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Москва, ЦДЛ, 2004. После встречи автора с читателями, куда и Евтушенко успел заглянуть.
Потом, конечно же, прошел еще час-другой – здесь хорошо беседуется...
Хорошо, когда везде друзья, – и особенно, если у них своя яхта! На снимке: Евтушенко сопро-
вождает (или они – его?) актрис Г.Логинову и Е.Редникову под чутким присмотром владельца
яхты Армаиса
Перед выступлением Е.Евтушенко на встрече с читателями в Сан-Франциско
К беседе присоединились и друзья автора – Наталья Горленко, Валерий Бегишев и Владимир
Рясной (справа от автора)
– 88 – – 89 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Евгений Евтушенко – однажды на мексиканской ярмарке в Лос-Анджелесе...
Нью-Йорк. У «Дяди
Вани» с хозяйкой
ресторана Мариной
Трошиной
Переделкино. На даче
Евтушенко с Ольгой
Окуджава – к нему мы
зашли «по соседству» после
проведения Дня памяти
Булата в его «Домике»
Виктор Ерофеев
в Лос-Анджелесе,
а в России – разгар
перестройки,
и в книжном деле –
тоже...
В театре Современной пьесы – после традиционного концерта в память Окуджавы – как не
помянуть нашего замечательного друга! Марк Розовский, Виктор Ерофеев, автор и Аркадий
Арканов (в просвете виден Макаревич)
– 90 – – 91 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Начало 90-х. Александр Иванов: «Отдых под Нью-Йорком не хуже, чем, например, на подмос-
ковной Клязьме...»
Игорь Иртеньев
и Юрий Карякин
у дверей буфета в ЦДЛ,
автора новой книги
поздравили, банкет
завершается...
И.Иртеньеву в Лос-Анджелесе всегда рады – только что он выступил в доме Алексея Кискачи
(на переднем плане снимка)
– 92 – – 93 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Фазиль Искандер (второй слева) в Лос-Анджелесе бывает нечасто
После Вечера журнала «Кольцо А», на который был приглашен Александр Половец, авторы
и гости собрались в Нижнем буфете ЦДЛ. В компании с Половцем – Римма Казакова, Татьяна
Кузовлева, Валентин Оскоцкий, Алла Рахманина
Москва, на Никитской, 2010. Здесь будет театр заложен: Марк Розовский показывает Татьяне
Кузовлевой новое помещение его театра
Геннадий Жаворонков – один из ведущих журналистов «Новой газеты», правозащитник
и разоблачитель коррупции в верхних эшелонах российской власти. В главах книги автор
и Геннадий вспоминают эпизоды, когда в 60-е годы Жаворонков подпольно размножал фо-
топечатью изданные «Посевом» томики Авторханова и Солженицына. Татьяна Кузовлева
с автором навестили его дома незадолго до его кончины...
– 94 – – 95 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес, 2005.
Традиционная встреча в доме у автора: Татьяна Кузовлева,
Светлана Иванова, Вячеслав Иванов, Калерия Озерова; Вениамин
Смехов, Владимир Паперный и автор (стоят во втором ряду)
Москва, Дом кино.
Этот снимок стал
возможен много
лет спустя после
моего отъезда,
прервавшего
нашу дружбу
с Юрой Колосовым.
Трудится он всё
там же, в Союзе
работников кино,
в здании Дома кино
на Васильевской
улице. Наши
встречи снова
регулярны при
моих приездах
в Москву,
принимает в них
участие порой
и Таня Кузовлева
М.Козаков в гостях у Э.Баскина, пришла с ним повидаться и чета Ивановых
В.Иванов с удовольствием участвует в юбилейных мероприятиях
– 96 – – 97 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес, 1985. С Феликсом Канделем – весело! Еще бы – это он
был «Камовым», когда создавал «Ну, погоди!»
Владимир Козловский в «Панораме»: «Умножающий познания умножает скорбь свою...»
Юлий Ким живет в Израиле, но и в московском ЦДЛ присутствует, по возможности, – это его
дом вот уже которое десятилетие
В ЦДЛ не чаем единым жив человек... Слева направо: Алла Гербер, Юрий Карякин, Юлий Ким
и автор
– 98 – – 99 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
1985.
...в редакции
«Панорамы»
1980.
Наум Коржавин
на конференции
славистов...
...и в 2011 году
в ЦДЛ – здесь
автору повезло
оказаться на
творческом вечере
Н.Коржавина
Владимиру Кунину в лос-анджелесском доме автора уютно!
– 100 – – 101 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес – Карловы Вары. С Куниными, Владимиром и Ириной, – сокращаются любые
расстояния...
Пламмер-парк в Западном Голливуде – излюбленное место прогулок бывших россиян (и укра-
инцев, и белорусов, и грузин...), не могли мы с Куниным обойти его стороной
Роберт Кайзер (автор «КГБ»
и других книг, хранение которых
обещало значительный
тюремный срок).
А здесь, в Лос-Анджелесе, после
славистской конференции, нам
уже не страшно
Константин Кузьминский, поэт, собрал и издал в 70-е годы
в Техасском университете (г. Остин) уникальную энцикло-
педическую коллекцию творчества поэтов и художников
ленинградского, прежде всего, андерграунда – «Голубая
Лагуна» Photography by Will Van Overback
– 102 – – 103 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес, 1981. Щи Лимонов сварил точно по рецепту из «Эдички» и теперь расхлебывает
их с автором в квартирке, где на полу начиналась «Панорама»
Северная Калифорния, замечательный курортный городок Кармел, 1981. «Какие мы были мо-
лодые!..» – не сдержался Саша Соколов, увидев в 2012-м году сохранившийся у меня снимок, –
здесь, кроме него самого, Эдуард Лимонов и автор в замечательном окружении наших спутниц
тех времен
Калифорния, 1981. Первый год Лимонова с Наташей Медведевой – они в гостях у автора, он их
познакомил совсем недавно
Конец 80-х.
В редакции
«Панорамы»
Аркадий Львов
– 104 – – 105 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Париж, 1983. За нашими с Лимоновым спинами – Триумфальная арка: дальше отступать
некуда...
1980. Парижское жилье Лимонова: физическая
форма – это очень важно!
Из парижских сюжетов
1980. Э.Лимонов впервые в Лос-Анджелесе,
его первый роман только что принес ему
известность (с бокалом его приветствует
Миша Суслов)
Лимонов с Наташей Медведевой – автор этим снимком сохранил эпизод счастливого време-
ни, до случая, когда в ресторане, где пела Наташа, кто-то, какой-то сумасшедший, порезал ей
лицо...
– 106 – – 107 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Париж. Эдуард Лимонов и Наташа Медведева – этим снимком автор горд по сей день
Лимонов с Наташей снова в Лос-Анджелесе – здесь у него всегда собиралась благодарная
аудитория
2004. Перед самым
выступлением
в ЦДЛ автор заехал
домой к Лимонову,
чтобы помянуть
с ним Наташу –
уже год, как ее
не стало...
Итак – Москва...
– 108 – – 109 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Нью-Йорк, 1987.
Русский ресторан
в Бруклине. Вла-
димир Максимов
сейчас пьет только
минералку. Недав-
но он предложил
предисловие
к первому изданию
повести о беглеце
Рачихине. Здесь
же – Рашель Валк,
жена издателя книг
В.Максимова (моих
книг в том числе)
Конец 90-х.
Юлия Латынина
на приватной
экскурсии
в Беверли-Хиллз
Москва, 2000-е.
Здесь Лимонов –
вождь...
У него своя
партия!
– 110 – – 111 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес, 1994. Бостонская гостья, писательница Ирина Муравьева, и автор навестили
90-летнего Николая Юлиановича Пушкарского, просветителя и пропагандиста русской куль-
туры в Штатах
Москва, 2005. В гостях у Новеллы Матвеевой
1981. Виктор Пла-
тонович Некрасов
прямо из Парижа
– к нам, в Лос-
Анджелес,
на конференцию
славистов.
В центре – журна-
лист Сергей Левин
Виктор Перельман одним из первых
в «Третьей волне» эмиграции
из СССР издавал «толстый» журнал
«Время и мы»
В «Панораме»
коллега из Израиля
– Рафаил
Нудельман
(редактирует там
журнал «22»)
– 112 – – 113 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Одна из последних
наших фотогра-
фий с Анатолием
Приставкиным,
недавно ушедшим
из жизни, – в тот
раз случилось нам
встретиться с ним
на его творческом
вечере в москов-
ском Доме кино
Москва, 2005. После
«Букера». Евгений
Попов с Василием
Аксеновым
ста-а-арые друзья,
«Метрополь» они
готовили вместе...
2002. Во дворе дома на Ленин-
градском проспекте.
Здесь с Поповым соседствуют
Ахмадулина и Мессерер.
В руках у Попова только что
вышедшая книга Половца. Мы
отправляемся смотреть новую
Москву. И потом, естественно,
в ресторан Дома кино – там
автор в самый последний раз
Писателю Евгению Попову Калифорния нравится! отобедал с Саввой Кулишом
...но и в Москве
хорошо среди
очаровательных
поэтов – Галины
Нерпиной (слева)
и Татьяны Кузов-
левой, тем более,
что рядом с ними
оказался остро-
умнейший артист
Евгений Весник
– 114 – – 115 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Конец 90-х. Олега Попцова и его коллегу автор знакомит с Лос-Анджелесом
2006. Старый Новый год с друзьями в ПЕН-центре
Начало 90-х. Дмитрий Пригов в редакции «Панорамы» и на выступле-
нии (фото справа)
Москва, ЦДЛ, 2004.
Александр Половец
на встрече с чита-
телями. Вечер ведет
Алла Рахманова
Хорошо
на отдыхе!
Дома с Чарли и на
Лазурном берегу:
«...здесь женщины
прекрасны!»
– 116 – – 117 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Московское кафе «Путин с нами» (кажется, оно называлось так), 2003. Дина Рубина (в цент-
ре), книжный торговец А.Гантман и Алена Холмогорова из журнала «Знамя»
Лос-Анджелес, 1992. Эфраим
Севела (справа), рядом с ним
зачинатель советского звукового
кино Леон Канн, автор
и Савелий Крамаров
Переделкино, 1993.
С Булатом
Окуджавой на даче
у Анатолия
Рыбакова
Середина 80-х.
Э.Севела
в «Панораме».
Слева – журналист
Сергей Рахлин
Бостон. Феликс Розинер
рад встретить друзей
– 118 – – 119 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес, 1996.
Э.Севела с внучкой
автора Даниэлой
В последние годы Эфраим Севела тяжело болел – зная об этом, автор не упускал случая, бывая
в Москве, навестить его дома и, когда получалось, – вместе с Таней Кузовлевой
«Новое Русское Слово», единственная русско-
язычная ежедневная газета считалась «главной»
в эмиграции. Её хозяином, издателем и главным
редактором много лет был старейший журна-
лист русского зарубежья Яков Моисеевич Седых
(Цвибак). Автор, успев с ним подружиться, бывая
в Нью-Йорке, непременно навещал его
в редакции, а однажды принимал замечательного
гостя с супругой Жени в Лос-Анджелесе
Бывший менеджер
газеты, впоследствии,
после кончины Седых,
ставший и её владель-
цем Валерий Вайнберг
(крайний слева, а на
фото повыше –
в центре). Не дожил
бежавший из советской
России Яков Седых до
дней, когда его детище,
в лице бывшего менед-
жера газеты, вошло в
тесное сотрудничество
с российскими властны-
ми структурами (справа
от Вайнберга «сам»
Черномырдин)...
Москва,
начало 2000-х
– 120 – – 121 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Юлиан Семенов – в «Панораме» гость неожиданный...
Место встречи изменить нельзя – в фойе ЦДЛ: Анатолий Гладилин, автор и Евгений Сидоров
Мария Розанова, Андрей Синявский, автор и профессор-славист Ольга Матич в редакции
«Панорамы»
ПЕН-центр,
середина 2000-х.
В гостях у дирек-
тора ПЕН-центра
Александра
Ткаченко (в центре)
А.Половец
и Аркадий Ваксберг,
приехавший
из Парижа
повидаться
с друзьями
Алексей Симонов
(сын того самого!),
директор
ПЕН-центра,
сменивший
на этом посту
Александра
Ткаченко
– 122 – – 123 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес, 1979.
Саша Соколов,
автор, Э.Лимонов,
его приятель
и пудель Пушкин
Вашингтон,
середина 80-х.
Саша Соколов
и автор
демонстративно
обменялись своими
изданиями
Середина 80-х.
Илья Суслов, тогда
сотрудник журнала
«Америка»,
рассказал коллегам
из «Панорамы»
о делах
вашингтонских
Лос-Анджелес, 2012. Саша Соколов после долгих лет и многих разговоров с автором, наконец,
собрался с женой Марлин в город своей молодости
– 124 – – 125 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес, 1995.
Татьяна Толстая
в гостях у автора
За столом у автора встретились с Татьяной Толстой Ольга Матич, руководитель университет-
ской кафедры славистики, и Алёна Гринберг, представлявшая сегодня часть нашей редакции
Лос-Анджелес.
Илья Суслов здесь
всегда желанный
гость
Однажды, в самом начале 80-х,
автор решился на автомобильное
путешествие из Нью-Йорка
в Вашингтон, пригласив
в спутники Юру Ойслендера.
Остановились мы в первый вечер
у нашего общего приятеля (а для
Юры – и коллеги по «Литератур-
ке») – Ильи Суслова, бывшего
ведущего 16-й полосы газеты –
«Клуба 12 стульев»
Гости из Ленин-
града литераторы
Л.Уфлянд
и М.Кузьмин,
оба не всегда
вписывались
в официальное
русло советской
литературы.
Дом автора они
сочли уютным
и гостеприимным,
но дорога позвала
путешественников
дальше!
– 126 – – 127 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Эдуард Успенский с супругой Элеонорой (в центре) составили нам с Ольгой Владимировной
компанию на даче Щекочихина в Переделкино – сюда зазвал нас гостеприимный Юра сразу
после проведения Дня памяти Окуджавы в Домике Булата
Лев Халиф после многих изданных книг в России
и Америке сегодня делает своё творчество достоя-
нием пользователей «всемирной паутины»
Инна Аленикова, Валерий Фрид, Александр Половец
1985. Слушавшие
«Голос Америки»,
кто из нас
не помнит голос
ведущей
Людмилы Фостер?
Она в беседе
с автором и Львом
Халифом
– 128 – – 129 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Женева, 1984.
Братья Шаргородские –
Александр и Лев
С.Соколов, А.Цветков, Э.Лимонов
Photography by Martha Pearson
С братьями
Шаргородскими,
Александром
и Львом, автора
связывала много-
летняя дружба –
теперь только
с Лёвой... Алика не
стало в конце 90-х.
Но попутешест-
вовать мы успели
– в Швейцарских
Альпах...
...а однажды и по южному побережью Средиземного моря – это тогда и там по пути в Монако
мы застали лесные пожары: «Горим!»
– 130 – – 131 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
2000. Лев Шаргородский – постоянный автор «Панорамы» и ее друг Лос-Анджелес, середина 90-х. Юра Щекочихин гостит у автора
Альпийская деревня зимой великолепна!
Томас Шуман,
журналист,
КГБист-перебеж-
чик с женой-
филиппинкой
Тэсси и дочкой
– 132 – – 133 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
После выступления автора в ЦДЛ Щекочихин сказал много добрых слов в его адрес. А больше
мы с ним не виделись, вскоре Юры не стало...
Жител и
волшебного
мира Москва, ЦДЛ, 2003. После творческого вечера автора. Возможно, это самый последний снимок
Юрия Щекочихина. С гитарой – Григорий Гладков
– 134 – – 135 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Актеры-звезды в Лос-Анджелесе (слева направо): Э.Баскин, Р.Нахапетов, Э.Лотяну, М.Козаков,
А.Аржаник, В.Никулин
1999. Выдающийся дирижер Рудольф Баршай в «Панораме»
Нью-Йорк, конец 80-х. Огни большого города. Конечный пункт автомобильной поездки
Э.Баскина и автора по стране
Замечательный
гость «Панорамы»
Алексей Баталов –
он со спутницей
только что из
Парижа, справа от
автора Петр Вегин
– 136 – – 137 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Теодор Бикел, аме-
риканский актер,
русского языка
не знает, но это
в его исполнении
«Голос Америки»
транслировал на
СССР «Гимн отказ-
ников» – «Отпусти
народ мой», как
обращение к совет-
скому «фараону».
Не сразу, но отпус-
тил «фараон» –
и был прекрасный
вечер в доме друзей
Теодора в Беверли-
Хиллз
Однажды автору
случилось
исполнить роль
советского
журналиста
в кинофильме
«Лауреат»
с участием
Бо Брандена
(в центре)
и Э.Баскина
Нью-Йорк, 1980.
Вагрич Бахчанян
(в центре)
оформил книгу
«ЦДЛ» Льва
Халифа (крайний
слева), только что
изданную
в Лос-Анджелесе
«Панорамой».
Мы рассматриваем
томик новой книги
2003. «Золотой орел» – это серьезно! Элину Быстрицкую – рядом с ней Мессерер и автор –
представлять не нужно. Она, как всегда, прекрасна
В доме актрисы Иры Цивиной автору довелось познакомиться с её подругой по театру
и по жизни Татьяной Васильевой
– 138 – – 139 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес, 2005. Олег Видов и Григорий Гладков в гостях у автора
От юбилея к юбилею Олега Видова – после ресторана (фото вверху) и у себя дома (слева от
него - Гуля Вайнштейн, справа от автора – Нина Борисова)
Очаровательная Аида Ведищева с «американским» мужем (крайний справа) – после выступле-
ния можно отдохнуть в русском ресторане
– 140 – – 141 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес, конец 90-х. Лариса Голубкина дома у автора с Анатолием Гладилиным и Влади-
миром Вишневским
Лос-Анджелес, на юбилее автора, 2000. Лариса Голубкина с Александром Журбиным, Борисом
Сичкиным и Владимиром Вишневским
Людмила
Гурченко исполня-
ет «величальную»
на чествовании
выдающегося
оператора Аркадия
Кольцатого.
Годы, отданные
советскому кино,
за плечами – теперь
он американец
Автор показывает
Ларисе Голубкиной
холмы Беверли-
Хиллз
Александр Гуревич (в центре)
познакомил автора с бывшим
земляком, гостем из Баку, известным
писателем Фикретом Годжа
– 142 – – 143 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес, середина 90-х. Автор представляет Людмиле Гурченко особенности американ-
ской кухни...
...она оказалась
способной
ученицей
Лос-Анджелес, начало 90-х. Армен Джигарханян не чужд доброго застолья, в данном случае –
в компании с Еленой Соловей и автором
В гостях у автора Нана Джорджадзе – не только режиссер, но и актриса – блеск!
– 144 – – 145 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Сценарист художественного и документального кино Борис Добродеев живет «на два дома» –
в России и в США, вот он как-то и навестил нас в редакции
Веселый человек артист Володя Долинский не боится утонуть в бассейне – его страхуют
коллега Баскин и автор, а доберман Фобос следит за общим порядком
Было время, когда композитор Александр Журбин поддерживал семейный бюджет, играя
вечерами в нью-йоркском «Русском самоваре»... Он и сейчас, бывает, позволяет себе присесть
там за рояль – для собственного и друзей удовольствия
Лос-Анджелес, 1999. С Максимом Дунаевским мы и в этот раз славно поговорили
– 146 – – 147 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Этот снимок – удача автора: в Лос-Анджелесе одновременно оказались его добрые друзья
кинорежиссеры Рустам Ибрагимбеков и Ираклий Квирикадзе (слева) – они с удовольствием
сгруппировались вокруг актрисы Алены Аржаник
У Милы Йовович появилась любимая дочка, слева от нее – папа дочки, справа – мама Галина
Логинова; гостеприимная Нателла Лалабикян – хозяйка яхты, Т.Кузовлева и автор разделяют
радость актрисы в прогулке по заливу Лос-Анджелеса
Квартира Булата в Безбожном переулке: сюда заглянула живущая по соседству Елена
Камбурова – и как раз в этот час телевидение передавало в ее исполнении песни Булата,
автор не преминул сделать редкий снимок
Лос-Анджелес,
конец 90-х.
Людмила
Касаткина нашла
здесь коллег-друзей
– Галину
Логинову, Олега
Видова, Надежду
Репину и Светлану
Тома (она сидит
с автором)
– 148 – – 149 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес, 1993. Дома у автора, где жил Булат Окуджава, собрались замечательные люди:
Элем Климов (он справа от Ольги Окуджава), рядом с ним – Ираклий Квирикадзе
Лос-Анджелес. По поводу 60-летия М.Козакова ему вручен сувенир – трубка Сергея Довлатова
из коллекции автора
Дома у соратников по Фонду Окуджавы И. и С.Юристов под Сан-Диего. В гости с автором
приехали И.Квирикадзе, Нана Джорджадзе и Е.Евтушенко
Московские гости – актеры Александр Кузнецов и Юлия Рутберг (тогда – супруги) и Ираклий
Квирикадзе с дочкой Ирой у автора
– 150 – – 151 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес. Михаил Козаков, Елена Коренева, автор, Анна Ямпольская (жена Михаила),
Алена Аржаник, Ирина Суслова
Начало 90-х. Кинооператор Аркадий Николаевич Кольцатый снял не один десяток художест-
венных фильмов, среди всех советских кинооператоров он был «самый-самый»: «Карнавальная
ночь» – это тоже его работа. Теперь, в эмиграции, он – частый гость редакции «Панорамы» Калифорния, Бэл-Эйр. У Кончаловского совсем недавно родилась дочка
Начало 80-х. А.Кончаловский заглянул к нам в редакцию, наш сотрудник Т.Шуман воспользо-
вался случаем сохранить память об этом знакомстве
– 152 – – 153 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Там же. В «дворянском гнезде» Андрона Кончаловского. Жить можно везде!
Москва, 2005. Дома на Грузинской улице у Андрона Кончаловского, пятнадцать лет спустя После многочасовой беседы-интервью с Еленой Кореневой
Эта лавка
послужила многим
замечательным
гостям автора:
здесь на ней
позируют
С.Крамаров,
В.Долинский,
Е.Коренева
и Э.Баскин
– 154 – – 155 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Савелий Крамаров осваивается с американским образом жизни
Годы 80-е. Ухо Крамарова на месте, прижилось. Да здравствует американская скорая помощь!
С Леночкой Кореневой встречи всегда радостны – в Лос-Анджелесе ли, в Московском ли Доме
кино (нижний снимок)
– 156 – – 157 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
После сауны
Любили мы
и подурачиться...
Такую записку автор нашел, вернувшись из
недолгой поездки. В это время Савелий жил
у него дома и присматривал за доберманом
Фобосом – это его он «Накормил»
Санта-Моника, начало 80-х. Актеры только что вернулись из Нью-Йорка со съемок филь-
ма «Москва на Гудзоне» – Савелий (в центре), Олег Рудник (второй слева, рядом с автором)
и Илья (Элик) Баскин
Савелий в Лос-Анджелесе
– 158 – – 159 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
С Борисом Сичкиным они были, что называется, не разлей вода...
На той же лавке. Сегодня она приютила Крамарова и Долинского
Санта-Моника. В гостях у Баскина – Крамаров, автор, Розовский и Долинский Лос-Анджелес. Празднуем день рождения Савелия
– 160 – – 161 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Савелий обожал дочку Басечку...
Середина 90-х. Мы – трезвенники: спинами
к бару...
Конец 80-х. С Василием Аксеновым
на футуристическом фестивале, устроенном
Калифорнийским университетом
Середина 90-х. Во дворе дома у автора. Далек был настоящий Савелий от созданного им экран-
ного образа хулиганистого придурка! Булат с ним беседовал с удовольствием. Крайний слева
на снимке – Яков Склянский, оператор, снявший «Проверки на дорогах», и Саня Коган. Есте-
ственно, автор за кадром, с фотоаппаратом
Савелий постигает
компьютерные
премудрости
в доме автора,
который и сам был
не очень силен
в технике...
Марш со свечами за право эмиграции из СССР: М.Суслов, сам проведший годы «в отказе»,
С.Крамаров – тоже недавний «отказник», «беглый» Т.Шуман и Л.Каган
– 162 – – 163 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Савелий был уже слаб, очень слаб...
Сан-Франциско, 1996. В доме Савелия. Он уже знает, что болен безнадежно. В тот же день его
навестили дизайнер Юрий Купер и галерист Сергей Сорокко – они сдружились здесь, в Сан-
Франциско
Вечер памяти Савелия – мы собирали средства на памятник нашему другу, на руках у автора
Олег Видов застал в госпитале и успел сфотографировать последнее свидание Баси с отцом... дочка Савелия – Бася, носящая имя матери Крамарова
– 164 – – 165 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Кладбище на окраине Сан-Франциско, 1997. Теперь Савелий здесь...
2000. М.Шемякин – автор проекта памятника Савелию Крамарову. И вот, наконец, памятник
готов
2000. Режиссер Павел Лунгин, конечно, навестил «Панораму», когда остановился на месяц
у автора дома, чем тот вскоре воспользовался и на это время в Москве поселился у Лунгина
в квартире на Арбате...
Эмиль Лотяну в гостях у автора встретился со Светланой Тома и Надей Репиной
– 166 – – 167 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес, 2002. «Мы не просто любили музыку...». Олег Лундстрем – гость А.Половца
...А перед отъездом автора нас навестили московские «киношники» Сергей Ливнев и Валерий
Тодоровский
После беседы автора с Олегом Лундстремом в домашней обстановке у него (автора) встре-
тились лос-анджелессцы Аида Ведищева и Алексей Зубов – певица и саксофонист работали
в оркестре легендарного дирижера
– 168 – – 169 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Москва, Старый Арбат, 2004. На открытии памятника Б.Окуджаве автор встретил Владими-
ра Меньшова и Веру Алентову – совсем недавно они гостили у него в Калифорнии
Лос-Анджелес, 80-е годы. Хелен Миррен оставила свой театр в Лондоне, чтобы сниматься в гол-
ливудской «Космической Одиссее 2010», ...а четверть века спустя за исполнение главной роли
в фильме «The Queen» («Королева») она получила «Оскара»
Владимир Меньшов и Вера Алентова провели несколько дней (автор надеется – не худших
в своей американской поездке) дома у автора
– 170 – – 171 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес, 2000.
Александр Митта сейчас подарит автору свою
книгу – вот что он нарисовал на ней
Нью-Йорк, конец 90-х. Художники, мастера перформанса «Митьки» прибыли из Питера на наш
континент – здесь их уже тоже знают
Середина 90-х. Во дворе у автора – Александр Митта, Инна Аленикова, Валерий Фрид
В Манхэттене их успела пригласить домой «на посиделки» сотрудница американской редак-
ции радио «Свобода» Раиса Вайль
– 172 – – 173 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Редактор «Панорамы» у Мишеля Мишле – автора музыки к десяткам голливудских фильмов:
композитор рядом с только что законченным его портретом
Художник Лева
Мороз оказался
тем самым
сотрудником
«шарашки»,
в которой автор
начинал в Америке
свою рабочую
биографию
1999. Никита
Михалков в гостях
у «Панорамы» –
автор даже уступил
неожиданному
гостю свое
редакторское
кресло
Редакция
«Панорамы», 1997.
Родион Нахапетов
в беседе
с редактором
– 174 – – 175 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Наша юность – два Николая, Лавров и Некрасов, учивший нас игре на гитаре...
Нижний снимок – ...50 лет спустя – Москва, Концертный зал им.Чайковского, юбилейное
выступление оркестра народных инструментов под управлением народного артиста СССР,
заслуженного деятеля и проч., и проч. – Николая Николаевича Некрасова (в центре)
1999. В редакцию «Панорамы» заглянул живущий теперь в Сан-Франциско знаменитый пиа-
нист и дирижер Константин Орбелян
60-летие Марка Розовского в зале «Олимпийский», за праздничным столиком мы оказались
вместе с Л.Оганезовым (в центре) и С.Белзой
– 176 – – 177 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Г.Осьмеркин, племянник знаменитого художника из группы «Бубновых валетов», тоже худож-
ник, с супругой Мариной в гостях у «Панорамы». Они совсем недавно открыли в Нью-Йорке
ресторан «Дядя Ваня» и могут себе позволить только ненадолго отлучиться в Лос-Анджелес
И на Тихом
океане... свой
продолжили
поход – с Андреем
Разумовским
Актриса Екатерина
Редникова
однажды гостила
у автора,
на нижнем снимке
с ними актриса
Рая Данилова
– 178 – – 179 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Нью-Йорк, ресторан «Дядя Ваня», конец 90-х. Где, как не здесь, встретиться друзьям: Марк
Розовский и шахматный чемпион Лев Альбурт (крайний слева)
1994. У автора в гостях: Марк Розовский, Татьяна Ревзина, Лана Розовская, Анатолий Глади-
лин, Ираклий Квирикадзе, Инна Аленикова
Катя Редникова
заглянула в дом
автора, когда
здесь проживал
Е.Евтушенко
и, хочется думать,
«добра наживал»,
успешно выступая
в северной
и южной
Калифорнии
1900. Автор с гостями – участниками празднования десятилетия «Панорамы». М.Розовский,
П.Вайль с шуточным плакатом «Редактор Половец ленинским жестом указывает путь – только
вперед!»
– 180 – – 181 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Редакция «Панорамы», 1998. С Кашпировским познакомиться – очень интересно! Кто кого
загипнотизирует – Марк его или все же он Марка?..
После празднично-
го концерта Анна
Волох пригласила
нас к себе домой
и, проведя по
анфиладе комнат
и залов, надписала
гостям свою,
недавно изданную
на английском
языке, кулинарную
книгу: с Анной в
кадре М.Розовский,
И.Суслов, П.Вайль
и Б.Сичкин
Розовский
и Гладилин,
«парижский» гость
автора,
с удовольствием
поднимают тост –
конечно же,
«За дружбу!»,
с ними солидарна
сопровождавшая
Марка – как член
труппы и супруга
– Лана
В Москве Розовский познакомил автора с дочкой и её подругой – обе сумели бежать от кавказ-
ских террористов из театра «На Дубровке», когда его уже штурмовали омоновцы
– 182 – – 183 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес, 1984. Певец, чьи записи продавались в СССР из-под полы, Борис Рубашкин
с одним из выпусков «Панорамы» первых лет – он оказался первым, кто заночевал в только
что купленной автором квартире
На Никитской, Москва. Марк Розовский рад показать автору новое помещение своего театра,
а пока там «выступают» строительные рабочие
Издательство «ЗебраЕ» специально пригласило известного художника Андрея Рыбакова – это
он оформил московское издание «БП. Между прошлым и будущим». Его «перу» принадлежит
и обложка книги, используемая в этом издании
Бухарест, 2012. «Писатели» – выставка портретов работы Андрея Рыбакова
– 184 – – 185 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Борис Сичкин –
душа компании
(не всякой,
добавим) – но здесь
ему хорошо
Виктор Шульман
(второй слева)
привёз из Нью-
Йорка на гастроли
в Калифорнию
Жана Татляна
и Бориса Сичкина,
здесь встретил их
автор (крайний
справа)
Москва, Старый
Арбат. Мы только
что праздновали
80-летие писателя
Бориса Васильева.
На снимке в фойе
ресторана Эмма
Абайдуллина (жена
Рязанова), Эльдар
Рязанов, автор,
Евгений Лазарев
с супругой Анной
– 186 – – 187 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Борис Сичкин –
наверное, он был
самый веселый
человек из всех
друзей автора,
самый остроумный
Однажды мы встретили «Старый Новый год» в «Русском самоваре» в компании А.Журбина,
Л.Несневича, В. и М.Аксеновых, Б.Сичкина и Э.Баскина
Бася Крамарова
после вечера
памяти ее папы
дома у автора
с Б.Сичкиным
Лос-Анджелес,
фойе ресторана
«Арбат».
На празднование
65-летия автора
прилетели:
из Москвы –
Владимир
Вишневский,
из Израиля –
Игорь Губерман,
из Нью-Йорка –
Борис Сичкин
– 188 – – 189 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
В редакции «Панорамы» Яша Смирнов, бывший одессит – теперь популярный американский
комедиант, чьи шутки полюбились президенту Рейгану
Художник Леонид
Стиль сам позирует
перед объективом
фотокамеры,
кажется, у него
получается не хуже,
чем у его моделей
Автор в гостях у художника Леонида Стиля Михаил Суслов (справа) в компании с братом Ильей и художником Львом Морозом
– 190 – – 191 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
«Русский Голливуд». У автора собрались друзья-киношники: Миша и Ира Сусловы (она –
вторая справа), Алекс и Нина (крайняя справа) Борисовы, Эдуард и Марина Акоповы
А еще он искусный пловец – актрисе и режиссеру Надежде Репиной, гостящей у автора в Лос-
Анджелесе, оставалось в это поверить...
Миша Суслов не только известный кинооператор, но и умелый танцор, что он и продемон-
стрировал в танце с гостьей Лос-Анджелеса актрисой Ларисой Удовиченко
Мосфильм. Здесь состоялась первая церемония вручения киноприза «Золотой Орел» под
предводительством Никиты Михалкова. На снимке: Борис Мессерер, театральный художник
Борис Бланк, автор и Миша Суслов
– 192 – – 193 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Актер Олег Тактаров (третий слева) – в Голливуде все называли его «Русский медведь»,
справа Павел Лунгин, перед ним – кинопродюссер Алена Баранова
После кинофестиваля в Лос-Анджелесе. В центре – Лариса Удовиченко и ее дочь, справа –
Галина Логинова и Олег Видов
Дружба автора
с Валентиной
Толкуновой
оказалась совсем
недолгой –
в Калифорнии она
бывала нечасто...
а потом её не стало
Голливудские холмы, 1999. Светлана Тома (справа) – ново-
годняя ёлка у Галины Логиновой прошла замечательно: сле-
ва, рядом с Галиной, Надежда Репина, крайний слева – Ирак-
лий Квирикадзе
– 194 – – 195 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес, 1990. Люба Успенская – она уже звезда русской эмиграции, а скоро станет попу-
лярной и на российской эстраде
У автора гостит Леонид Хейфец. Недавно в Москве режиссер пережил экстремальные ситуа-
ции в театре Советской Армии – а здесь он отдыхает
Скульптор
Георгий Франгулян
на открытии
памятника
Окуджаве,
установленного
на Старом Арбате
в Москве (это его
работа) позирует
с только что пода-
реной ему автором
книгой «Булат»
Лос-Анджелес, 1985. После съемок фильма «Космическая Одиссея 2010» Рой Шайдер не про-
тив расслабиться в русском ресторане, слева от него артист Олег Рудник, тоже игравший
в этом фильме, справа – автор
– 196 – – 197 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Галерея в Беверли-Хиллз, середина 90-х. Здесь проходит выставка-продажа картин Михаила
Шемякина (он – в центре). Между художником и автором – актриса Наталья Андрейченко.
Справа – Сара, жена Шемякина, крайняя справа – Наталья, вдова Савелия Крамарова
Середина 80-х. Владимир Буковский и Михаил Шемякин полагают – в Беверли-Хиллз жить
можно! Соответственно, автор с ними согласен. Здесь при отеле очень недурной ресторан,
предлагающий русско-французскую кухню
В галерее Сергея Сорокко: Михаил Шемякин (в центре), слева – автор, справа – Э.Баскин
Михаил Шемякин в беседе с режиссером Полом Мазурским («Москва на Гудзоне» и множест-
во других успешных фильмов) и автором
– 198 – – 199 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Здесь автор
получил
поистине
королевский
подарок –
оригинальную
картину художника
Галерея в Беверли-Хиллз. В фойе выставки-продажи М.Шемякин делится с автором «секретами
успешного творчества»
2000. В мастерской у Михаила Шемякина
Клаверак, 2000.
В поместье
М.Шемякина
мастерские
занимают
изрядные площади
– 200 – – 201 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес. В прошлом Даниил Шиндарев – один из ведущих скрипачей оркестра Большого
театра. Он и после эмиграции остается успешным, играя в оркестрах голливудских киносту-
дий, нередко концертируя в городах США и Европы. Автор в гостях у Дани, как называют его
друзья, не с пустыми руками – он дарит ему свои книги
Лос-Анджелес, во дворе дома у автора, 1995. Александру Ширвиндту только что вручена кури-
тельная трубка Сергея Довлатова – юбилейная дата Шуры пришлась на его приезд в США
В ресторане «Дядя Ваня» с дирижером Максимом Шостаковичем (справа) и фотографом
Л.Максимовым
Кинодокументалисты из Минска рассказывают о непростых обстоятельствах их работы
и, вообще, о реалиях жизни в современной Белоруссии
– 202 – – 203 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Корол и
и кап уста
И, в заключение раздела, еще один памятный кадр. Марк Розовский, гастролируя в Лос-
Анджелесе с артистами из труппы театра «У Никитских ворот», навестил дом автора. В эти
дни здесь гостил Ираклий Квирикадзе, что оказалось очень кстати – за столом он не скупится
на замечательные тосты
– 204 – – 205 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Валентин Бережков – он был переводчиком у Молотова на переговорах с Риббентропом,
а потом и у самого Сталина на переговорах с Черчиллем и Рузвельтом
Георгий Арбатов сомневается в итогах перестройки: «Прихватизация на пользу кому-то, но
только не простым людям»
Мэр Лос-Андже-
леса Том Брэдли
звонит из своего
офиса отказникам
в Советский Союз,
автор пытается
сохранить каждое
слово беседы
в магнитофонной
записи, теперь ее
текст станет
достоянием
читателей
«Панорамы»
Владимир Слепак с супругой – «отказники» с многолетним стажем. Мэр Лос-Анджелеса Том
Брэдли пытался и им дозвониться, чтобы выразить свою поддержку и тем показать советским
властям, что Америка помнит обо всех, кто стремится покинуть СССР. Автор познакомился
со Слепаками в доме Сая Фумкина, возглавлявшего Калифорнийский Комитет в защиту со-
ветских евреев
– 206 – – 207 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Конец 80-х. Симон Визенталь рассказывает о перипетиях охоты за нацистскими преступни-
ками – скоро его рассказ станет достоянием читателей «Панорамы»
2000. Отчего не принять по коктейлю с Джеймсом Беккером – он только что оставил пост
Госсекретаря США
Пит Уилсон, пока член Сената США, он рассказал редактору «Панорамы» и её обозревате-
лю Фрумкину о своих планах баллотироваться на пост губернатора Калифорнии. Вскоре он
и занял этот пост, победив на выборах соперников из Демократической партии. Может, в этой
победе была скромная доля и нашей редакции, помещавшей агитационные материалы в поль-
зу республиканца Пита Уилсона
Обращаюсь к Горбачеву и Ширвиндту: «Михаил Сергеевич, Шура, этот – самый свежий анек-
дот из Америки!..»
– 208 – – 209 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Лос-Анджелес, начало 80-х. Конгрессмен Генри «Скуп» Джексон (в центре) – автор поправки
к законодательству США, требующей свободу выезда из СССР, на встрече с советскими эми-
грантами
1989. А Гарри Каспаров не может быть назначен или уволен – он король шахмат и всегда им
остается
Лос-Анджелес, начало 90-х. В синагоге мы с Э.Баскиным встретились с главой «Лиги защиты
евреев» Меиром Кахане (крайний справа). А через несколько лет его убил молодой араб на
улице в центре Нью-Йорка...
Наша беседа продолжилась и в фойе гостиницы, где останавливался Каспаров – теперь принял
в ней участие и наш общий товарищ «невозвращенец» Лев Альбурт, международный гросс-
мейстер шахматного спорта
– 210 – – 211 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Вашингтон, 1997. Автор впервые в такой компании: группу американских журналистов
пригласили в Белый дом, из них говорил по-русски только А.Половец
Скандал с участием Моники Левински в разгаре. «Господин президент, да наплюйте вы на эти
газеты! Но не на нашу – «Панорама» вам искренне сочувствует!»
«Что мы, не люди, что ли, господин президент!.. И в Белом доме – тоже». Президент был,
кажется, растроган словами сочувствия, вот даже и приобнял автора
Через год мы еще немного поговорили...
– 212 – – 213 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Валера Кондратьев,
в прошлом кино-
инженер, ставший
в Штатах успеш-
ным предприни-
мателем – Биллом
Конрадом (крайний
справа), – это
в его квартире на
полу автор с сыном
провел первые
американские дни.
...А 20 лет спустя
в его «Феррари»
Крамаров попал
в аварию
Конгресс русской прессы в Москве, 1999. «Приближенные к телу» знакомятся с «Панорамой».
Слева направо: руководитель администрации президента Ельцина Александр Волошин, пре-
мьер-министр Сергей Степашин и глава ТАСС Виталий Игнатенко (это он организовал Кон-
гресс). «Ну, и что же вы там издаете? Понятно...»
Такие снимки всегда грустно рассматривать: нет Алекса Тагера (слева), редактора спортивной
страницы «Панорамы», нет Сережи Левина – его живые репортажи украшали газету, как
и этот разговор с шахматным гроссмейстером Виктором Корчным. Автор соучаствует в бесе-
де, на нем и техническое ее обеспечение – «мощный», по тем временам, магнитофон
Гроссмейстер В.Корчной ликует – Карпов побежден!
– 214 – – 215 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Конец 90-х.
Маршал
Советского
Союза
Виктор Куликов
в беседе
с редактором
«Панорамы»
Маршал Виктор Куликов и в неформальной обстановке оставался интересным собеседником-
сотрапезником – в доме Ефима Товбина мы завершили беседу, приведенную в книге на многих
страницах
«Только раз бывает в жизни встреча...» – автор затрудняется привести здесь имя Панчен-
ламы, второго лица в иерархии буддистов (после Далай-ламы). Встреча с ним на лекции в Лос-
Анджелесе (а он совершенно свободно говорил не только по-английски, но и на многих дру-
гих языках) запомнилась автору как одна из самых впечатляющих за многие годы
Александр Лифшиц, бывший тогда «королем» современной российской экономики, не преми-
нул побывать в нашей редакции во время своего визита в США
– 216 – – 217 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
2000. Владимир Лукин, один из ведущих политиков новой России, в гостях у «Панорамы».
С ним беседуют бывший издатель газеты Половец и нынешний – Евгений Левин. Справа от
них – генеральный консул РФ в Сан-Франциско и Владимир Зельман – известный американ-
ский профессор-медик (крайний справа)
Гость редакции чеченец Мамадаев при знакомстве представил нам себя министром иностран-
ных дел правительства в изгнании республики Ичкерия (так называют свою страну против-
ники современного режима Чечни): «...Если русские не уйдут от нас – в Москве будут гиб-
нуть невинные люди, будут взрывы и выстрелы!» – заявил наш неожиданный гость. А вскоре,
и правда, была «Дубровка»...
У московского
адвоката Генриха
Падвы
в Калифорнии
живет дочь – ему
так казалось
безопаснее,
учитывая активную
правозащитную
деятельность,
которую он ведет
в России. Во дворе
автора под охраной
добермана Фобоса
– куда спокойнее
(позволим себе
шутку)...
И, значит, был хороший повод для этого
приветствия: президент переизбран!
1985. Обед в поддержку второй избирательной кам-
пании Рональда Рейгана – мы очень хотели, чтобы он
оставался Президентом. Слева направо: телеведущая
ABC, комментатор того же канала Брюс Хершензон,
публицист-радиокомментатор Деннис Прейгер, и
автор (крайний справа) – подписывают петицию
в поддержку Рейгана
– 218 – – 219 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Середина 90-х.
Анатолий Собчак
впервые (на памяти
автора) в Лос-Анд-
желесе... В кадре
также Сай Фрум-
кин и городской
советник Лос-
Анджелеса Зев
Ярославский
Конец 80-х. Анатолий
Щаранский, недавно
отпущенный из заключения, –
один из тех, за кого Сай
Фрумкин (крайний справа)
боролся. Теперь Щаранский
в Израиле виднейшая
политическая фигура
Замечательные гости «Панорамы» – знаменитые футболисты сборной СССР 50–60-х годов,
многократные победители в чемпионатах мира, легендарные спартаковцы (справа от автора)
Игорь Нетто и Алексей Парамонов, и, конечно, посольские «сопровождающие их лица»
Лос-Анджелес, 2012.
Здесь Щаранский частый гость
Герман Титов –
один из первопро-
ходцев космоса не
упустил возмож-
ности познако-
миться
с «Панорамой», а
мы – с космонав-
том номер 2
Ирина Роднина – королева фигурного катания рассказала автору, навестив его дома, о своей
школе фигурного катания и о планах строительства спортивного комплекса в горах Калифор-
нии, где она теперь живет. Но это «теперь» было тогда – в конце 90-х, сейчас же она засе-
дает в Государственной думе России и надеется воплотить свою идею в Москве – пожелаем ей
и там успеха
– 220 – – 221 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Содержание 1-й книги
СОДЕРЖАНИЕ
Предисловие (Т. Кузовлева) – стр. 6
Книга первая. СВИДЕТЕЛЬСТВА
Вступление – стр. 14
Часть 1. НАЧАЛА...
Глава 1. Отец – стр. 15
Глава 2. Дворяне Боярского переулка – стр. 20
Глава 3. Брегет и другое – стр. 24
Глава 4. После войны – стр. 28
Глава 5. Анна Семеновна – стр. 32
Часть 2. ...У ПОРОГА
Глава 1. Под шорох иглы патефона... – стр. 46
Глава 2. Там, на Якиманке – стр. 63
Глава 3. Авторханов и другие – стр. 67
Глава 4. Кажется, разгоняют – стр. 71
Глава 5. В дорогу – стр. 85
Глава 6. Таможни, границы... – стр. 88
Часть 3. ...СО ВСЕМИ ОСТАНОВКАМИ
Глава 1. Рим – открытый город – стр. 98
Глава 2. Почему у нас не включается телевизор – стр. 104
Глава 3. Калифорния: штат апельсинов и эмигрантов – стр. 108
Глава 4. Нью-Йорк, красный «Феррари» и другое – стр. 126
Глава 5. Откуда есть пошла – стр. 132
Глава 6. Выполнивший миссию –стр. 137
Глава 7. Там, где нас есть – стр. 146
Глава 8.Из Европы с любовью – стр. 156
Глава 9. Выстрелы в Париже – стр. 166
Часть 4. ...ОСОБЕННАЯ СТАТЬ
Глава 1. Что они думали – стр. 178
Глава 2. «...Где так вольно дышит человек» – стр. 199
Глава 3. Огни большого города – стр. 203
Глава 4. Из России с бедой... – стр. 216
Глава 5. Москва, здравствуй, пожалуйста!.. – стр. 227
Глава 6. Прощай, Москва? – стр. 234
Часть 5. ...ЗАМЕТКИ ПО ПОВОДУ
Глава 1. Дипломатия – наука тонкая – стр. 243
Глава 2. «Их» голоса – стр. 250
Глава 3. Страсти шпионские – стр. 263
Глава 4. Президенты... моё разрушение мифов – стр. 267
Глава 5. Пресса, конгрессы, и проч. – стр. 275
Глава 6. «Я вам пишу...» – стр. 282
Часть 6. РАЗГОВОРЫ И ВОКРУГ...
Глава 1. Булат – стр. 288
– Вступление А.Алексина – стр. 288
– От автора – стр. 290
– Для чего ты здесь – стр. 294
– Боже, благослови Америку – стр. 320
– Н.-Й.Таймс –врезка-заметка (англ.) – стр. 338
– ЦДЛ и окрестности – стр. 340
– Пока земля еще вертится... – стр. 345
– Послесловие А.Вегина – стр. 354
Глава 2. Да, литература продолжается (В.Аксенов) – стр. 355
Глава 3. 40 лет спустя (Е.Евтушенко) – стр. 383
Глава 4. Когда мы были молодыми (И.Суслов) – стр. 408
Глава 5. Атлантида, любовь моя... (А.Городницкий) – стр. 437
Глава 6. Новый капиталист (Ю.Семенов) – стр. 452
Глава 7. Семь жизней Владимира Кунина– стр. 479
Глава 8. Судьба книги (Л.Халиф) – стр. 504
Глава 9. Четыре истории из жизни Игоря Губермана – стр. 516
Глава 10. Этот счастливый человек (Э.Севела) – стр. 544
Глава 11. Возвращение Эфраима Севелы – стр. 550
Глава 12. Конкретная жизнь мешает (Саша Соколов) – стр. 584
Глава 13. Кто Вы, Эдичка? (Э.Лимонов) – стр. 602
Глава 14. Учиться свободе (В.Ерофеев) – стр. 633
Глава 15. Мы имеем тот литературный процесс,
который мы имеем... (Ю.Поляков) – стр. 639
Эпилог книги первой – стр. 656
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Алексей Гелейн. Размышления: «Обладая талантом...» – стр. 668
От издательства – стр. 671
– 222 – – 223 –
Александр Половец БП. Между прошлым и будущим (кн. 3-я). Фотолетопись
Содер жан ие 2-й книги
Раздел 1
РАЗГОВОРЫ И ВОКРУГ
Вступление
Вглядываясь в фотографию... – А.Гладилин – стр. 6
Глава 1. ТОЧКА ЗРЕНИЯ...
И тогда он сказал Сталину... – В.Бережков – стр. 9
Андропов и другие – Г.Арбатов – стр. 51
Чем помочь России – В.Лукин – стр. 100
Ценой свободы – А.Авторханов – стр. 107
Годы на западе – В.Сахаров – стр. 113
О конформизме, «благодетелях» и многом другом – А.Федосеев – стр. 123
С завтрашним большинством – Г.Каспаров – стр. 133
Отсутствие противника – понятие надуманное! – В.Куликов – стр. 151
Иначе не стоит жить (два разговора) – М.Розовский – стр. 188
И если мне суждено – М.Чудакова – стр. 217
Несвобода свободной печати – В.Надеин – стр. 234
После Чернобыля – М.Уманец – стр. 244
Сага о воде – М.Розенгурт – стр. 260
«Пока не поздно» – А.Алексин – стр. 280
«Дом дураков» и др... – А.Кончаловский – стр. 320
Глава 2. ЖИТЕЛИ ВОЛШЕБНОГО МИРА
За чашкой чая в «дворянском гнезде» Кончаловского – стр. 353
Леночка – Е.Коренева – стр. 380
Наш человек в Голливуде – И.Баскин – стр. 387
Здесь и там – Ю.Белов – стр. 400
Каскадер – В.Иванов – стр. 413
Глава 3. ГЛАЗАМИ ХУДОЖНИКА...
Работа продолжается... – М.Шемякин – стр. 421
Мои картины – мои дети... – Л.Стиль – стр. 426
...И МУЗЫКАНТА
Уезжая в одну сторону... – Р.Баршай – стр. 437
Мы не просто любили музыку – О.Лундстрем – стр. 451
«В дороге» – М.Дунаевский – стр. 480
Глава 4. ПРИЧИНЫ
Такое время?... – стр. 497
Познай себя, человек – стр. 513
Я ждал своего часа... – стр. 527
Раздел 2
ИЗ НЕДАВНЕЙ ПЕРИОДИКИ
Глава 1. ЧИТАЯ...
Три книги – три судьбы:
Там, за экраном... – В.Головский – стр. 532
Хроники Давида Гая – стр. 543
Неистовый Аркадий – А.Белинков – стр. 549
И потому всю ночь – Л.Кафанова – стр. 556
И вы, мундиры голубые... – Л.Бердников – стр. 560
Шаляпин – каким его знали – И.Дарский – стр. 563
...Из кладовых памяти – Д.Шиндарев – стр. 567
«Два берега» доктора Самуила Файна – стр. 570
Глава2. ИЗ ЗАЛА...
Мы туда никогда не вернемся! – Е.Попов – стр. 573
Любите ли вы театр? – И.Баскин – стр. 578
Глава 3. МОИМ ЛЮДЯМ
Наш человек в Москве – Т. Кузовлева – стр. 581
Есть в дружбе счастье оголтелое – А. Гладилин – стр. 585
Сохраненная молодость – Л.Халиф – стр. 590
Потому что – Кунин... – стр. 593
И академик, между прочим – Л.Шаргородский – стр. 597
Глава 4. ПОМНИТЬ
Предисловие. О всех ушедших грезит коноплянник... – стр. 600
Умереть в Париже – Б.Окуджава – стр. 601
Закатилось солнце... – Б.Ахмадулина – стр. 611
«Жизнь... не без риска» – А.Вознесенский – стр. 613
Только что... – Ю.Щекочихин – стр. 619
...В своей постели – Г.Жаворонков – стр. 623
Размышлявший у стен Кремля – В.Бегишев – стр. 625
Человек, которого я очень любил – Ф.Розинер – стр. 627
Не успел Савва... – С.Крамаров – стр. 630
– 224