От одного до пяти

Сессия…Да, именно она, к чему другие слова или целые наборы предложений, в которых говорится о прекрасной погоде или ненастных днях, как по небу плывут серые облака, и тополь уронил уже первый пожелтевший листок…, ну, и что же? Все об этом знают, сам не увидишь, так по радио передадут или по телевизору покажут. К чему бумагу марать целыми страницами? Всем хорошо известно, что погода у нас переменчивая, кроме облаков там, в небе, ещё и птички летают, и самолёты за этими облаками, а уж опавших листьев столько, что дворников не хватает, особенно когда у них на троих хватает. Или вот, например, он (герой какого-нибудь произведения), опьянённый только одним словом «зачислен», в эту минуту, казалось, был оторван от земли, витал высоко в небесах с распростёртыми руками подобно парящему соколу, то опускался вниз, плавно описывая виражи, то вновь, взмывая вверх…, и т.д.
Всё-таки хорошо, когда события сразу развёртываются без природных наблюдений, затяжных и неинтересных, а то читаешь, читаешь и думаешь: господи, когда ж это только дождь кончится, - не говоря уж о ветре, - да герой покажется, пусть даже второстепенный…
Итак, сессия – самая прекрасная пора у студентов. Как следует
из вышесказанного, не стоит описывать всю семестровую жизнь, ибо больше всего запоминается сессия, когда студент более-менее что-то учит, и перед ним открываются всякого рода приятные неожиданности, о которых он даже предполагать не мог. А предположения эти высказывались на лекциях, большинство которых, к сожалению, начинались с утра. С другой стороны, - посещая все лекции, - студенту было бы мучительно больно перечитывать уже известные фразы в сессию, ничего не находя нового в своих конспектах. Да и само понятие – сессия в таком случае уже потеряло бы своё историческое значение; то ли дело, когда он эти конспекты берёт у друга, вот там перед ним открываются настоящие тайны и загадочные явления.
Ах, как студенту бы легко училось, если бы он знал, что всё хорошо помнится, что плохо забывается, и наоборот. Но это только приходит на ум в конце обучения, когда вспоминать уже совсем нечего.
А первый курс, каков первый курс??? Экзамен – остриё лезвия; если голова не заполнена знаниями, трудно удержать равновесие. А профессор так ждёт этого, то слева, то справа осыпая вопросами, да ещё какими вопросами:
- Ну-ка, юноша, скажите, в чём измеряется сила тока?
- В амперах, - как бы испуганно, но правильно отвечает студент, сам не зная, отчего такая нерешительность.
- А почему в амперах? Объясните, как появилась эта единица измерения, - любопытствует профессор.
- Ну, это в честь французского учёного Ампера, он…
- Хорошо, - перебил его профессор, - назовите число, месяц, год и место рождения этого учёного.
Студент будто онемел от такого вопроса, непонимающе уставив взгляд на преподавателя, и находился в таком состоянии до тех пор, пока не очнулся от вновь произнесённой фразы профессора:
- …число, месяц, год и место рождения, - повторил он.
- Но ведь у нас это…Мы даже в школе…, - запинаясь, отвечает студент.
— Значит, не знаете. Ну, молодой человек, такие элементарные вещи, тем более безо всяких формул, графиков, выводов… Посмотрим, что Вы имеете по истории, - продолжал профессор, открывая зачётку. – О-о-о! Да Вы и здесь знаниями не блещете. Теперь понятно, почему Вас смутил мой вопрос.
- Но мы изучаем только историю партии, - возразил было студент.
- Историю партии! – чуть ли не окриком переспросил профессор. – Да Вы, к тому же, ещё и историю партии не знаете. - А Вам известно, что партия уделяла, уделяет и впредь будет уделять огромное значение электрификации в нашей стране. – Нет, молодой человек, прежде чем прийти в следующий раз, уделите особое внимание разделу «электромагнетизм».
Учиться и учиться – пока единственный метод для первокурсников, чтобы не вылететь из вуза, другого рецепта, к сожалению, ещё нет или мало кто находит. Зато на втором курсе, хотя ещё и приходится учить в большом объёме, но студент уже имеет какие-то свои мнения о преподавателях, о стиле подготовки к экзаменам. Постепенно узнаёт, кто как принимает, что надо выучить, а что прочитать…
И к третьему-четвертому курсу уже окрепший студент насквозь видит преподавателя: все его стороны ка научной деятельности, так и психологического состояния, не говоря о материальном. Да и профессор теперь, подозревая такую подготовленность студента, по-иному складывает отношения с ним. Это не первокурсник, которому запросто, не задумываясь, можно задавать вопросы. Теперь же перед профессором человек с незаконченным высшим образованием, и он очень осторожно подходит к постановке вопроса на экзамене, обдумывая каждое своё слово, чтобы не оказаться в неудобном положении перед будущим научным сотрудником. Подводя научную основу под каждое предложение, профессор предельно кратко, технически грамотно задаёт вопросы:
- Молодой человек, Ампер – это единица измерения какой электрической величины?
- По-моему, тока, - ответил студент и, ещё немного подумав, добавил, - нет, силы тока.
- Правильно, правильно, - облегчённо вздохнув, сказал профессор. – А Вы бы не смогли сказать несколько слов об истории появления этой единицы измерения, раз уж мы затронули этот вопрос?
- Вообще-то можно. …Один какой-то зарубежный учёный, - я настоящую фамилию его уже не помню, - проводил опыты с электричеством. В то время он только знал о существовании электрических зарядов, а о токе и понятия не имел, так как до него ток ещё нигде не протекал. Однажды, случайно дотронувшись рукой до оголённых проводов, он образовал замкнутую цепь, и его так ударило током, что очнувшись, учёный понял: это и есть та сила тока, о которой он мечтал всю жизнь, и величины не малой, порядка одного ампера. В честь такого открытия этот физик и взял себе фамилию от единицы силы тока – Ампер, подобно тому, как полководцы брали другие фамилии, например, Дмитрий Донской, Александр Невский…Ну, а жив он остался благодаря тому, что амперометры по тем временам были приборами невысокой точности, и ток, который его ударил, составлял, вероятнее всего, несколько миллиампер.
- Достаточно, достаточно, - произнёс профессор. – Возможно история и умалчивает что от нас, но это к билету не относится, а ток измеряется в Амперах – это верно. Четвёрку я Вам поставлю.
А что ещё надо студенту? Он бы мог получить и пятёрку, но для чего она? Ведь четвёрка – это для стипендии, а пятёрка – для души. Но душа-то у каждого своя: одни думают, что подаваться в отличники им уже поздно, ибо могут неправильно понять; другие полученную пятёрку считают оскорблением своего личного достоинства, так как до этого никогда не получали их. А четвёрка никогда не приводит в заблуждение, тем более, являясь основным фактором для получения стипендии, она не утратила своей популярности среди студентов.
К великому огорчению, встречаются ещё единичные случаи, когда при ответе на билет у студента «срывается» четвёрка, и вместо этого он получает пятёрку. Особенно это заметным становится на пятом курсе, когда трудно оценить, кто в более неловком положении находится на экзамене: студент, у которого за пять лет нет-нет, да и всплывёт пережиток прошлого – рефлекс боязни, или преподаватель, видя перед собой всесторонне развитого интеллекта, и, - возможно, с большим будущим.
Спокойнее, конечно, чувствует себя профессор, но только с теми студентами, которым он ещё на лекциях за их усердие пообещал, что экзамен для них ограничится небольшой беседой.
Гораздо сложнее с остальными: надо тоже блистать своим интеллектом, чтобы правильно сформулировать, до тонкостей отшлифовать задаваемый студенту вопрос и вежливо спросить:
- Коллега, а не в Амперах ли измеряется сила тока?
- Возможно, - после некоторого раздумья ответил студент.
- Вам, наверное, известно ещё со школьного курса, в честь какого учёного названа эта единица измерения. Не могли бы Вы несколько слов сказать об этом.
- К сожалению, не могу, я тороплюсь и у меня нет времени.
- Ну, что ж, учитывая Ваше появление на лекциях, - сказал профессор, открывая зачётку и проставляя туда оценку, - я Вам ставлю твёрдую четвёрку и пожелаю успехов в подготовке дипломной работы.
- Спасибо, до свидания, - уже стоя прощался студент, взял зачётку и удалился.
Это была последняя сессия в жизни студента, впереди – дипломная работа. Теперь он без пяти минут инженер. Фраза всем знакома. А почему без пяти…? Об этом даже многие дипломники не знают, а если и предполагают что-либо, это совсем не то. Об этом они узнают после того…, но прежде – что было до того. Вообще-то особенного ничего. Собралась государственная экзаменационная комиссия – ГЭК, идёт защита диплома одним из студентов. Профессорско-преподавательский состав, видя перед собой готового инженера, не сразу осмеливается задавать вопросы, ибо трудно теперь найти такой вопрос, о котором студент совсем ничего не знает. Но порядок есть порядок, приходится задавать и такие вопросы:
- Наперёд забегая и обращаясь к Вам, как к инженеру, мы хотели бы услышать, какова надёжность Вашего устройства?
Студент стоял молча, только взгляд его описывал вопросительные движения от чертежей к комиссии и наоборот.
- Ну, это же просто, устройство состоит из элементов, - послышалось со стороны комиссии.
- Посчитайте, сколько у Вас элементов в этом устройстве, - донеслось со стороны комиссии.
- Десять, - сосчитав, ответил студент.
— Вот видите, как прекрасно…, с надёжностью разобрались, что же Вы так нерешительно…, посмелее надо.
Вот и вся защита. Пока студент сворачивает чертежи, комиссия объявляет своё решение – оценка «отлично».
Только после этого становится известно, почему «без пяти минут» … А всё очень просто: пять минут позора – и ты инженер.
Но не впадайте в отчаяние, товарищи инженеры, не трогайте свою совесть, свою честь, не стыдите себя: впереди у вас целых три года, чтобы смыть этот позор.
А пока пусть у вас останутся самые лучшие воспоминания о всех годах обучения: от первого до пятого.

1984 г.