Немного о зодчестве в США ч. II

Сегодня

Прошло больше ста лет с тех пор, как индейцы оказались в резервациях, их территории перешли под контроль вновь образованного государства и понятие фронтир ушло из обращения, став достоянием истории. Все это время благодаря тому, что в стране нет земельной биржи, где можно было бы сыграть на повышение, у перекупщиков нет монополии на владение землей, так как рынок земли и недвижимости крайне обширен, американцы с удовольствием покупали и продолжают покупать землю. Большие по площади территории под фермы, ранчо и плантации, небольшие участки под бизнесы, загородные дома и места для отдыха. На ранчо хозяева занимаются разведением крупного рогатого скота, на плантациях растениеводством, на фермах тем и другим. Я проехал на машине по югу, изъездил Калифорнию, по разным маршрутам дважды пересек страну с Запада на Восток, поднимался до Канады и спускался до штата Джорджия и везде, где только были более менее плодородные земли и красивые либо удобные для промыслов участки, мне встречались ухоженные хозяйства и одиноко стоящие симпатичные дома и коттеджи с подведенными к ним асфальтированными дорогами. Размеры колосившихся вокруг полей и количество в загонах скота часто поражали.
 
Почти всегда хозяйская усадьба в США - это вместительный деревянный дом. Он занимает центральное место. Вокруг него нет или совсем мало растений. Но обязательно есть небольшой пруд и неподалеку находятся хозяйственные постройки: конюшни, элеватор, сараи и пр. Границ с соседями, тем более их домов, из-за размеров владений бывает не видно.

О простоте и выгодности приобретения ферм говорят много фактов. Так третий в мире по богатству американец Уоррен Баффетт (Warren Buffett) приобрел себе небольшую ферму уже в четырнадцатилетнем возрасте. Причем на деньги, скопленные от разноски газет. Начиная с середины 90-х фермы из-за их обособленного положения и экзотичности деревянных домов, становящихся со временем прочней и привлекательней, приобретает творческая элита. Например, некоторые программисты, начинавшие компьютерный бизнес с Биллом Гейтсом, поселились на фермах штатов Колорадо и Вайоминга, режиссер Стивен Спилберг облюбовал себе ферму в окрестностях Нью-Йорка, а у актера Харрисона Форда их даже несколько. Обычно новые владельцы приспосабливают большие сенные сараи фермерских домов под двухсветные гостиные, в которых на втором уровне по периметру устраивают галереи с библиотеками и спальнями, а торцевую стену дома полностью остекляют.

Я посмотрел приличное количество хуторов и поселений и у меня сложилось впечатление, что американцам нельзя отказать во вкусе и чутье найти правильное место для жилья. Но возможности их, не смотря на огромную территорию страны и разнообразие удивительных по красоте ландшафтов, все же ограничены. Там часто захватывает дух от грандиозных многоплановых панорам в национальных парках Титон, Йеллоустон, Бэдлендс, в Великих Песчаных Дюнах, в Гранд-Каньон, в причудливых пустынях и в плоских долинах с солеными озерами космических размеров, но по-настоящему удобных для расселения берегов рек, таких, каких много в России, там попросту нет. Американские реки образуют либо глубокие русла с отвесными скалистыми берегами, либо имеют каменистые или совсем заболоченные пологие берега и плоские поймы, неудобные для жизни. По крайней мере я не видел ни одного городка где то на побережье реки, откуда бы открывался живописный вид на другой берег, с обширными заливными лугами со стекляшками озер в раме сизых лесов на горизонте.

Хотя такие города могут отсутствовать и из-за привычных предпочтений. Ведь обыватель в Америке изначально не беспокоился о красоте места поселения, так, по крайней мере, было на территориях внутри страны. Для него важней была безопасность и интересы бизнеса. Так и сегодня ему важно, чтобы район был приличным, а почему - это другое дело. На первом месте все равно остается наличие работы. И если обстоятельства вдруг подталкивают к переезду, американец без особого сожаления расстается со своим домом и садом, с соседями и с друзьями. Более того, многие среди них даже рады перемене. Возможно в них говорит дух Прерий, когда-то свойственный вольным индейцам. Или им надоедают однообразные, быстро ветшающие фанерные дома и постоянное захламление городов, живущих исключительно потреблением. Как бы то ни было, Джон Стейнбек в своей книге «Путешествие с Чарли в поисках Америки» пишет, что во время его скитаний по стране в mobile home – жилом автофургоне, который он назвал Росинантом, ему везде встречались люди, готовые все бросить, чтобы тут же отправиться с ним в путешествие. Им было даже не важно, куда он направлялся.

Снимаясь с места, американцы не тащат через страну, как это принято у нас, весь скарб, копившийся годами. Они устраивают в садах у своих домов или в гаражах распродажи, так называемые yard sales или garage sales. Поскольку знают, что на новом месте таким же образом могут найти все, от продвинутого цифрового кинотеатра до экстравагантного розового бархатного дивана из семидесятых. В городках с населением в двадцать тысяч человек таких распродаж по выходным бывает от десяти до двадцати. Объявления о них организаторы размещают в местных газетах бесплатно и развешивают вдоль дорог на телеграфных столбах.

Однако есть еще две причины широкого распространения этой «кочевой» традиции. Во-первых, дефицит общения. Ведь из дома американцы, как правило, попадают на своей машине куда угодно, соответственно при этом неизменно находясь в своей атмосфере. На работе у них о личном говорить не принято. Поэтому, не делясь друг с другом естественными вещами, они находятся в самоизоляции. Отчего у многих, образно говоря, бывает несварение и из-за этого в американском обществе более чем где-либо распространены психические расстройства, суицид и агрессия. А на yard sales люди дают себе волю. Кроме того, старые вещи в США выбрасывать не принято, их качество из-за аккуратности сохраняется долго, а цена бывает много ниже новых. Старые вещи люди собирают, кто-то их продает, кто-то коллекционирует, кто-то ими украшает интерьеры жилых домов, гостиниц и даже ультрамодных ресторанов.

Также американцы всегда уверены, что где бы то ни было на новом месте легко найдут по своему бюджету жилье, в крайнем случае, построят что-то или купят. Конструкция их деревянных домов бывает не сложней, чем у товарного вагона. Именно этот рациональный подход и дух искателей приключений, начиная с пятидесятых годов ХХ столетия, породил абсолютно новый образ жизни – «на колесах». Именно тогда появились первые в этом роде жилища: «motor homes» и «mobile homes» или «static caravans». Первый тип в переводе на русский означает моторные дома, второй – мобильные дома. Последние правда не всегда остаются мобильными, так как большую часть времени стоят на одном месте.

Моторными домами, особенно большими с удобствами класса люкс, сегодня в основном обзаводятся вышедшие на пенсию богатые люди, которым по карману расходы на постоянное отопление их горючим. Одни из них живут в них, другие месяцами путешествуют по всей стране и за границей. Им даже не приходится отказываться от своих многолетних привычек, ведь дома на колесах имеют все современные удобства: кухни, полностью оборудованные бытовой техникой, включая посудомойки и холодильники с вместительными камерами глубокой заморозки, туалеты и джакузи, конечно же удобные спальни и просторные гостиные. В комплекте есть кондиционер, спутниковая антенна, приемники для Интернета и мобильной связи, компьютер и навигатор. По всей стране для этих машин организована сеть специально оборудованных стоянок, где по определенному тарифу можно утилизировать все отходы и заправиться необходимым.

Мобильные же дома долгое время считались второсортным жилищем и использовались владельцами больших ферм для расселения в них сезонных рабочих, а также людьми, которые не могли позволить себе аренду настоящего дома. Эти дома имели тонкую металлическую конструкцию с одним помещением, были длинными и не симпатичными. Свое название получили в 1956 году. В начале их размещали на стоянках трейлеров, затем в специально оборудованных парках. В южных штатах, например, таких как Флорида, Калифорния, Аризона есть очень много таких парков, где традиционно живут пенсионеры и проводят зимние месяцы «перелетные птицы» - приезжие из северных штатов. Их даже не пугают частые ураганы, так как времени для эвакуации бывает достаточно у всех. Многие владельцы регулярно ремонтируют свои мобильные дома, разбивают на прилегающих к ним участках сады и устраивают навесы.

Однако не редко удобства аренды земли в таких парках обращаются в неудобства, так как, когда хозяева парков по каким-то причинам решают продать землю, у арендаторов возникают серьезные проблемы. Кто-то из них к этому времени бывает стар для переезда, у кого-то нет свободных средств для перевозки дома на новое место. Да и сами дома из-за ветхости иногда бывает невозможно сдвинуть с места. Поэтому все больше людей покупают участки земли и живут на них в мобильных домах, по крайней мере до тех пор, пока не скопят деньги для строительства капитального дома.

Если первые мобильные дома, как и «trailer houses» или прицепы для кемпинга, было легко перевозить по обычным автомобильным дорогам, цепляя к любой легковой машине, то позже по мере роста запросов пользователей и увеличения размеров домов для этого потребовались специальные разрешения государственной автоинспекции и мощные трейлеры. Впрочем тенденция роста габаритов мобильных домов сохраняется до сего дня и в некоторых штатах власти переводят дома с демонтированными колесами в категорию недвижимости.

Не так давно в этой области появился еще один тренд – «manufactured housing» – индустриальный метод производства мобильных домов в виде полуфабрикатов, состоящих из двух половинок. У них изначально нет колес, они стали больше похожи на обычные дома, иные даже симпатичней последних, но доставляются они на место постоянной установки в полуготовом виде на огромных трейлерах. Розничная стоимость коробок домов колеблется от 40 до 100 тысяч и с учетом всех последующих затрат на транспортировку, фундамент, инженерные сети и отделку становится сравнимой со стоимостью обычных домов.

Некоторые американцы считают, что производители мобильных домов ввели новое понятие, чтобы стереть с них социальный позор, поскольку долгое время они служили жилищем бедных.   
 
В традиционной жилищной архитектуре американцы, хотя и придерживаются своих основных традиционных стилей, раннего новоанглийского, колониального, викторианского и кантри, обязательно украшают фасады террасами и резными элементами, но дома строят в основном стандартной каркасной конструкции. Каркас набирают из сосновых или еловых стоек сечением 2х4 дюйма или 4,5х9 сантиметров. Обшивают снаружи фанерой или вагонкой, изнутри - листами сухой штукатурки. Балки перекрытий из экономии делают из так называемых flake boards - это вид плит ДСП, только клееных из более крупной стружки. Ребра этих балок усиливают брусками из цельного дерева (известные нам черепные бруски). Крышу кроют или битумной черепицей типа Катепал или колотым деревянным лемехом. Если утепление стен делают, то минимальное. Поэтому некоторые владельцы платят только за отопление своих среднего размера домов по четыреста долларов в месяц!

Однако все больше состоятельных американцев из-за экологии предпочитают селиться в лесных районах, в двадцати - тридцати километрах от больших городов. Так в штате Массачусетс с самым высоким в США образовательным цензом и, соответственно, уровнем доходов города в окрестностях Бостона походят скорее на скопления хуторов. Где соседи не видят домов друг друга из-за высокой стены леса или густых зарослей. Площадь иных участков там измеряется в гектарах. То есть люди буквально живут в лесу. Неслучайно, одна из самых любимых книг американцев называется «Уолден, или Жизнь в лесу», автор ее Генри Дэвид Торо. В 1845 году в двадцатисемилетнем возрасте, проникнувшись идеями Эмерсона, он решил попробовать жить независимо от общества. Построил собственными руками хижину на берегу Уолденского озера в нескольких километрах от городка Конкорд. Всем необходимым обеспечивал себя сам, проводя большую часть времени за огородничеством, рыбалкой, изучением природы, чтением классиков и записями размышлений. И был счастлив. «Пока я дружу с временами года, я не представляю, чтобы жизнь могла стать мне в тягость» - писал он. В-итоге, в общей сложности он провёл в уединении больше двух лет. При этом не прятался от людей и регулярно навещал знакомых в городе. Книга его издавалась в США больше шестидесяти раз.

Так вот люди по примеру Торо живут в лесу открыто. Не скрываются сами и им нет никакого дела до соседей. По вечерам с проезжей части в незашторенные окна бывает хорошо видно, как кто-то смотрит телевизор в уютной гостиной, кто-то ужинает в просторной столовой, кто то пьет чай на веранде. Тротуары для пешеходов в этих местах не предусмотрены, отчего непрошенных пеших гостей, как впрочем и всех автолюбителей с более низким статусом, бывает сразу видно. Это зонирование рассортировало население страны и, если в неблагополучных районах иных американских городов сравнительно часто бывает слышна стрельба, то в лесных пригородах преступность отсутствует полностью. Этот феномен, мне кажется, говорит о прямой связи между чистотой экологии и нравственностью ее жителей. Что же касается мобильности, то при наличии в семье двух-трех машин и развитой сети автодорог проблемы попасть куда-то у жителей лесных пригородов не существует. Правда лишь немногие из них имеют квартиры в большом городе, поэтому большинство вынуждены ежедневно ездить туда на работу и на дорогу в общей сложности тратят более часа.

Видимо из-за укоренившегося чувства осторожности еще со времен войны с  индейцами американцы и сегодня невольно оставляют участок перед главным фасадом дома открытым. Так, что из окон дома всегда видно все, что происходит на улице. Здесь, за редкими исключениями, нет ни забора, ни живой зеленой изгороди. В хорошую погоду по выходным хозяйки тут подолгу ухаживают за цветами, мужчины, кажется, бесконечно стрекочут на газонокосилках. Отчего вид каждого второго дома с ровным зеленым газоном, с фигурной стойкой фонаря с яркими ампельными цветами у дорожки, с небольшим рокарием или эко-прудом можно смело помещать в любой глянцевый журнал по садоводству.

Отношение к природе в США особое. Там, как я писал выше, очень много национальных природных заповедников и парков. Люди специально берут отпуска, чтобы съездить куда-то, пусть даже и недалеко, чтобы покататься на каноэ, походить на моторной яхте под парусом, поохотиться или порыбачить. Очень многие ездят осенью в северные штаты, Мэн, Вермонт, Коннектикут, Нью-Хэмпшир только для того, чтобы полюбоваться осенними пейзажами. Джон Стейнбек в упомянутой выше книге спрашивает одну из местных женщин об ее отношении к красоте осени. Она говорит, что к этому невозможно привыкнуть, это всегда потрясающе и каждый год неожиданно ново!

Именно из-за этой красоты на побережье и на островах Атлантики выстроено много различного рода домов и дач. Среди самых популярных можно назвать остров Мартас Винярд. Он известен уютными бухтами, удобными пляжами, прекрасной архитектурой и тем, что там отдыхают американские президенты, миллиардеры и знаменитые артисты кино. При этом там все демократично. Шикарные виллы стоимостью в несколько миллионов долларов соседствуют с небольшими домами. А те, у кого денег мало, я видел, ставят себе во втором или третьем ряду от воды совсем скромные дачи и даже сарайчики площадью до тридцати квадратных метров.

Вокруг домов на острове растительности мало, так как земля дорогая. Зато много ухоженных разнообразных газонов, есть шикарные цветники и скульптура из растений - топиари. В стороне от богатого района, уже в лесу у одного из скромных домиков я видел в просвет живописной тропы восхитительный естественный рокарий. Огромные лбы диких валунов его были покрыты изумрудным мхом.

Наличие в окрестностях таких мест дома какого-то известного человека или исторического памятника обязательно повышает рейтинг недвижимости. А местный маяк люди обязательно превращают в узнаваемый логотип побережья. Его часто показывают по телевизору, рисуют художники и фотографируют приезжие гости.

Стремление во что бы то ни стало иметь загородный дом заставляет людей в США строиться и в небезопасных местах. Например, на Гавайских островах отдельные смельчаки решаются ставить себе дома на склонах действующих вулканов, а жители города Галвестона в штате Техас, печально известного страшными цунами (одно из них в 1903 году полностью разрушило город и уничтожило население в десять тысяч человек), продолжают строить на побережье Мексиканского залива дома на сваях. Эти деревянные дома со «шляпками» жилых уровней на тонких «ножках» гаражей бывают похожи на огромные грибы.

Все это разнообразие видов жилищ, множество архитектурных стилей и постоянное новаторство указывают конечно же на большую свободу в американском обществе, на отсутствие бюрократических препон и указов сверху, на творческий потенциал людей и финансовые возможности не только экономики в целом, а и массы отдельно взятых граждан. Помню, находясь там, я позавидовал американцам и подумал, что зря некоторые насаждают у нас нелюбовь к ним, зря кликушествует Жириновский, пыжится создать фетиш врага писатель Сорокин. По хорошему, нам надо бы учиться у американцев. Они близки нам по духу. Не случайно мы любим их писателей, Джека Лондона, Эрнeста Хемингуэя, Алана По, а они наших, Толстого, Достоевского, Чехова.

Вот на этом я и думал закончить свой небольшой обзор, но поскольку, чувствую, у иных читателей может возникнуть вопрос, почему в главе о градостроении не написано об особенностях организации пространства больших городов и о downtowns – деловых и финансовых центрах, кое-что добавлю и по этому поводу.

Хотя о структуре городских кварталов с жилыми домами-сотами, в основе своей одинаковой по всему миру от Австралии до Канады, сказано и написано больше, чем достаточно, дать оценку условиям, в которых живут их обитатели, не помешает. Понятно, что условия должны способствовать укреплению здоровья и комфорту жителей. Но здоровье начинается с натуральной чистоты воздуха и воды, с естественной атмосферы природной среды, наполненной жизнью животных и птиц, шелестом листвы и журчанием воды, то есть звуками, запахами и вибрациями, питающими человека витальной силой. Начинается здоровье и с красоты ландшафта с заметной сменой времен года, что формирует вкус человека и его эстетику. Убежден, окружающая среда, в которой человек живет большую часть времени, должна больше походить на оазис. В городах же, к сожалению, этого не может быть по определению. Металл, бетон, стекло и стремительно входящие в городскую повседневность искусственные материалы превращают землю в пустыню. Именно это я пережил в городе Хьюстон, в пресловутом штате Техас. Хотя попасть туда я мечтал аж с 1974 года, с тех пор, как прочитал тогда в журнале «Курьер ЮНЕСКО» о его новом ультрасовременном центре с торговыми рядами под землей. Но увиденное шокировало меня. Город оказался запутанным клубком железобетонных дорог с бесконечными развязками на массивных эстакадах. Дороги похожи на желоба бобслея, а оглушительно стучащие шинами по швам плит необыкновенно большие машины – SUV - похожи на атакующие врага танки. В деловом центре – типичном американском downtown - без единого зеленого насаждения в глаза мне бросились две вывески – «МcDonalds» и «Guns, John Smith». В Макдональдсе ужаснула масса упаковок. Она превышала вес съестного. А Джон Смит испугал услугами полного сервиса. Похожие ощущения возникали потом, когда я проезжал Лос Анджелес, Сакраменто и Чикаго, что-то такое появлялось и в некоторых районах Нью-Йорка.

Как бы то ни было состоятельные ньюйоркеры бегут из горных отрогов Манхеттена в пригород. А богачи его, не желая тратить время на переезды, забираются под крыши небоскребов в penthouses – роскошные квартиры с зелеными террасами и вертолетными площадками на перекрытиях. И правительство страны в Вашингтоне ревниво следит за тем, чтобы в зеленой столице, больше похожей на деревню, не появлялось привычного для страны downtown.

В общем многие примеры указывают на центробежные тенденции в городах. Там американцы готовы работать, но жить хотят на природе. У многих это получается. Именно поэтому центры некоторых городов среднего размера, например, такие, как столица штата Нью-Джерси, Трентон или Кайро в штате Иллинойс, которые я видел сам, представляют печальное зрелище: среди брошенных домов с закопченными стенами и с черными проемами выбитых окон ветер носит всякую дрянь, наваливая ее в чудовищные кучи…

Может быть ситуация с порядком в городах сейчас меняется к лучшему, но факт остается фактом: американцы хотят жить в экологически чистой среде, в собственных домах и большинству среди них нравятся именно деревянные дома.