Ночные мысли

Ночью человек мыслит и чувствует иначе, чем днем.

Франц Кафка, например, приходил с работы и отсыпался, около полуночи ужинал, а потом писал. И сочинения его - как записанные сновидения. Та же логика в них.

Другой писатель, о котором известно, что он писал по ночам, - это Бальзак. В его сочинениях нет сновиденческой логики. Они как будто сконструированы произвольно и в согласии с трезвым расчетом. В них даже нет той игры случая, которая характерна для реальности.

Третий писатель, о котором мне известно, что она пишет по ночам, - это Алена Шаламина. Она уже целую неделю занимается писательством вплотную. И поняла, что писательство - это действительно работа.

Сюжеты для книг  приходят ей в голову мимоходом и мимолетом в таком количестве, что не хватает времени зафиксировать их в набросках. А тем временем нужно сосредоточиться на уже начатом.

Алена стала еще больше уважать писателей, знакомых (лично знакомых) и незнакомых, известных и неизвестных.

Нужна отвага, чтобы писать.

В мечтах можно быть уверенной, что, если бы только захотела написать книгу, то написала бы, и не хуже тех, чьи книги уже написаны и опубликованы.  А вот чтобы начать писать, рискуя потерпеть неудачу, узнать, что нет у тебя способностей к писательству, - для этого нужны смелость и отвага.

Храбрость, чтобы победить робость и уныние, чтобы потратить свое время, свою жизнь, не зная, найдется ли читатель и издатель (или в обратной последовательности).

Не оригинальны ночные мысли и не глубоки. Они мелки и пошлы, как лужи на асфальте после дождя. Но лужи могут отразить бесконечно глубокое небо. Может быть, и в этих ночных записках отразится частица истины.

Раз уж не написался, даже ночью, шедевр, как у Бальзака или как у Кафки.