Витя

В доме, где жили мои родители, в том же подъезде, на пятом этаже, жила семья - мама Света, папа Коля и два мальчика - Витя (младший) и Лёня (старший). Семья как семья: папа работяга, на цементном заводе работал, мама - нянечкой в детском саду. Леня был самый обычный мальчик, как все. А Витя - нет. Витя был инвалид с рождения. Света не сразу это поняла. Вначале-то она думала, что у нее мальчик как мальчик, но к полугоду стало ей ясно, что врачи ей ничего не сказали про то, что рефлексы у него нарушены. Свете при родах щипцы накладывали. Сама она разродиться не могла, а кесарево сечение ей почему-то делать не стали. Вот этими-то щипцами младенцу мозг и повредили.

Когда я впервые увидела Витю, ему было лет 7. Я уже училась в институте, когда мои родители переехали жить в этот дом. Было лето, во дворе стояла инвалидная коляска, в ней сидел худенький беленький мальчик. Мама подвела меня к нему, сказала: "Лина, познакомься. Это Витя, сын наших соседей." Витя, страшно гримасничая, с трудом выговорил моё имя. Ноги его были абсолютно неподвижны, но руки все время дергались, совершая массу бесполезных движений. Смотреть на это было невыносимо, хотелось заплакать, но я удержалась.

Потом мама рассказала мне подробности. Передвигаться Витя мог только дома по ковру, странным способом, перекатываясь. На улицу его выносил папа, до работы: сначала коляску, потом Витю - на руках, он же заносил его вечером домой. Сначала Витю - клал на ковер, потом коляску, потом сажал Витю в коляску. В любую погоду на улице под навесом можно было увидеть Витю в коляске. Исключение составляли только сильные морозы - больше 20 градусов. Коля и Света работали, обедом кормила Витю бабушка - на улице. Приходил Леня из школы - разговаривал с ним, читал ему книги. Вечером он смотрел телевизор.

Витя рос, но жизнь его практически не менялась. Со временем я научилась понимать его, даже разговаривать с ним. Потом я вышла замуж, родила сына, закончила институт, к маме приезжала только в отпуск. Витя за это время стал худым, длинным мужчиной. Папе Коле всё труднее и труднее становилось таскать Витю, теперь они делали это вдвоем с Лёней. И однажды случилось непоправимое: во время одного из таких подъемов с Колей случился сердечный приступ. Леня уложил Витю на ступеньки, кинулся домой - вызвать скорую. Скорая приехала очень быстро, но до больницы Колю не довезли - у него был обширный инфаркт. Ему было всего 45 лет.

Больше Витю на улицу не выносили. Последний раз, когда я его видела, ему было около тридцати. Света сказала тогда: "Врачи говорили - не жилец, долго не протянет. Вот он Колю пережил, наверное, и меня переживет. Что с ним будет, когда я умру?" Вопрос был риторический, подразумевалось - Леня, который был к тому моменту уже женат, имел ребенка, отдаст его в дом инвалидов. Эта мысль мучила Свету, не давала ей покоя. Но изменить что-то было не в её силах.