Солнце - кому оно светит?

Невысокий худощавый парень в куртке на пару размеров больше пересчитывал мелочь и каждый раз, забывшись, начинал заново. Водитель раздражался, поторапливал его. Молодой человек, отмахнувшись, высыпал все, что у него было, в крупную, грубую ладонь водителя и двинулся вперед. Дойдя до конца автобуса, парень занял место у окна, вжался в жесткое сиденье, запрокинул голову и закрыл глаза. Кому-то играла мелодия — кому-то звонили. Но только не ему.

Телефон в его кармане практически всегда разряжен. Каждый раз, возвратившись домой, он бросал холодный кусок металла и пластика на заваленное вещами кресло и тут же забывал про него. И каждый раз, выходя из дома, парень по привычке брал его с собой.

Сегодня первый солнечный день за долгое время. Парень вспоминал вспышки счастливых лиц, что встречал утром. Вспышки — ведь он боялся их — сразу уводил взгляд.
Солнце пекло; парень прикладывал ладони к щекам, чтобы немного их остудить. Кто-то сбоку смеялся. Над ним? Парень не откроет глаза, не обернется. И только его красное от жары лицо выдаст смущение. Пока глаза его закрыты, это лишь звуки - чужие разговоры и незнакомый смех.

Автобус совершил поворот — в глазах потемнело. Парень представлял, как солнце пряталось за густым лесом, едва касалось своим теплом макушек крепких деревьев. Его автобус несется по дороге, обгоняя машины… В автобусе только он. Вокруг — бессмысленный шум. Солнце — кому оно светит?..