Кошатница

Жила у нас на первом этаже одна пожилая женщина. Ни с кем не разговаривала. Кошек любила. Только и делала, что кормила их да убирала за ними.  В магазин неподалеку, бывало, ходила. Кошатница никогда не оборачивалась, даже если к ней обращались, будто и не замечала нас, своих соседей. Другим старушкам, выходившим «проветриться» на скамейке у подъезда, она не была подругой.

Мы часто с ней пересекались. Утром, когда я выходил из дома, и вечером, когда я возвращался. В одной руке старушка держала пакетик с едой, а другой — медленно открывала дверь, навалившись всем телом. Стоило ей едва показаться, как тут же со всего двора сбегались кошки, путались у нее в ногах, терлись пушистой шерсткой о кожаные изношенные сапоги и, выгибая спины, провожали ее до места, где она их кормила. Зимой кошатница часто выглядывала из окна. Заметив продрогшего зверька у подъезда, она выходила и впускала его к себе.

В одну из таких зим, на протяжении нескольких дней, возвращаясь домой, я стал замечать кошек, греющихся в подъезде. На лестничных клетках стало плохо пахнуть. И как-то ночью меня разбудил кошачий ор. Он, наверное, поднял с кровати многих. Слышны были шаги, ругань возмущенных соседей. Я накрыл голову подушкой и снова уснул.

Утром уже стояла тишина. На скамейке в этот раз, несмотря на холод, было особенно оживленно. “Скорая приехала – увезли! А что было бы, если не кошки?!”
Какое-то время спустя я увидел незнакомого мне человека - в подъезд заходил совсем дряхлый, еле стоящий на ногах старик. Зайдя внутрь, он тяжело поднимался по лестнице, я шел за ним. Старик остановился на первом этаже и уставился в дверь. Дверь, за которой жила кошатница. Я двинулся дальше, не отрывая от него взгляд, а шаги мои становились все медленнее. Старик дрожащими руками, достал ключ и замер. Немного подождав, дед вставил ключ и повернул его. Замок щелкнул. Слеза побежала по щеке, покрытой глубокими морщинами.

С тех пор этот человек появлялся часто. Кормил кошек, убирал за ними. И заходил в квартиру кошатницы. “Ой! Да родственник какой-то! Понял, что скоро квартиру получит, вот и объявился!” - слышал я от других жильцов.
Мне хотелось узнать, кто это. Однажды я поймал его, когда тот открывал дверь в квартиру.

- Простите, а вы ее родственник?

Старик повернулся в мою сторону, но стоял, не поднимая глаз. Он долго не отвечал. Затем молча прошел внутрь, оставив дверь открытой.

- Вы зайдете?..

На диване в полупустой комнате лежала парализованная кошатница, у нее в ногах – две кошки. Еще одна – на стуле рядом.
Старик аккуратно спустил кошку на пол.

- Присаживайтесь, тут, к сожалению, только один стул.

- Спасибо, я постою.

Старик смотрел на кошатницу, смотрел долго, покашливая и шмыгая носом. 

- Я… Я ее муж.

Ему было необходимо время, чтобы продолжить говорить, чтобы сдержать слезы.

- Вы старше нее?

Голос старика дрожал. Он присел на стул.

- Кхм… Моложе на пять лет. Доброта… Знаете, она замедляет старение.

- Я живу здесь уже достаточно давно, но не видел вас раньше. 

- Мы были молоды тогда. Эта женщина… Она… Не встречал я таких раньше. И не встретил больше.

- Так что же случилось?..

- Она... всем хотела помочь. Каждому… Самой крошечной жизни, для нее важна была каждая. Несколько лет прожили душа в душу.  А потом как-то раз встретили на улице котенка. Грязного, потрепанного. Растрогалась… Умоляла взять его к нам. Я упрямился, а она совсем разрыдалась… Через месяц еще один. Потом первая кошка окотилась… Сколько сил она прикладывала, но этот запах… Шерсть…

Пушистый зверек, которого старик спустил на пол, начал обнюхивать его руку, тереться мордашкой о пальцы, громко замурлыкал. Дед принялся его гладить. И заплакал. Этот хриплый голос изменился. Словно вернувшись в те годы, он вновь стал молодым. Голос влюбленного мальчишки, понимающего бессмысленность произносимых в этот момент слов, но все равно признающегося в любви.

- Я не смог терпеть это… Ушел. А она не смогла предать свою доброту. Она всегда была сильнее, - старик отвел взгляд на кошку и сквозь слезы пытался продолжить, - а я заблуждался. И когда это понял, уже не смог вернуться. Виноват был. Думал, не простит.

Плач постепенно приглушался.

- А сейчас, когда я вернулся сюда, мои ключи подошли…