Критик на поминках

Пора разлук. Прощаться срок,
Октябрь цветы на клумбах старит.
Пытаясь отыскать листок,
Ветра по голым веткам шарят…
***
Ничто не вечно – всё пройдёт:
Поссорятся друзья и братья,
В вождях обманется народ,
Сменив восторги на проклятья
Молодой, полный оптимизма и уверенности в своей непогрешимости сотрудник журнала говорит, сидящему напротив автору: Ваши стихи наш журнал напечатать не сможет. Ничто в них меня не задело, нигде не споткнулся, не царапнуло. А это для поэта хуже всего.
Прошли годы, поэт прославился и умер. Сотрудник журнала за это время поседел,  от него пышет солидностью, во взгляде и голосе добродушие и мудрость. На годовщине смерти поэта он вспоминает: С первых, прочитанных мною строк, я понял  это - талант. Я ещё сказал - это сильней Ахматовского: Сжала руки под чёрной вуалью.. .Он мне тогда не поверил. А у меня перед глазами стояла, мастерски нарисованная картина ссоры мужчины и женщины. Я до сих пор помню наизусть:
Рука поднялась и упала
Разрезала щёку слеза
Всего шесть слов, шесть ударов кистью и мы видим ярость мужчины. Женщину, инстинктивно, поднявшую руку для защиты, которая тут же бессильно падает, видим слезу, катящуюся по щеке. Кажется, что она, как скальпель разрезает щёку.
В ночь молнии крыльями били,
Хлестали, как плетью палач
Ярость ночной грозы доводит напряжение до предела. Молния- огненная жар птица, хлещет пылающими крыльями тьму, на доли секунды накаляя мрак, до белизны белых ночей, с треском расщепляется и плёткой семихвосткой хлещет мокрую землю.
Ну, много ли нужно усилий
Сказать, дорогая не плачь?
Не дают читателю остаться равнодушным, он становится мудрее и сможет при ссоре сказать нужные слова. И никаких назиданий, всё ясно без лишних слов. Прав Чехов: Краткость – сестра таланта.
С тех давних, прекрасных пор не могу забыть гениальный сонет:
Гроза в горах в разгаре лета, ну, кто ещё смог в четырёх словах описать и место, и время действия, при этом рыкающее рр рождает в читатели тревогу, ожидание чего то страшного.
Не заглушила пистолет – это гениальный приём. Автор ни слова не сказал про выстрел, но мы его слышим, он громче грома.
Гром грозно громыхнул в ответ опять раскаты рр, они вновь усиливают напряжение, но дальше спад Кавказ не отпустил поэта.
Становится ясно, что второго выстрела не было. Четыре строчки и картина дуэли готова, любой понимает, что это последние секунды жизни Лермонтова. И в завершении ошеломительный замок сонета
А нужно бы начать с себя -
И не губить талант любя.
Клином врезается в память. Этот призыв ценить, бережно относиться к таланту, я выполнял всю жизнь. Оратор платком вытирает глаза, но слёзы льются потоком, он сходит с трибуны.