В больнице

  Жить. Жить. Вот открою глаза. Утро. медсестра принесёт в палату градусники. Так положено. Потом процедуры. Все послушно подставляют предметное место под укол. Так надо. Никто не спрашивает зачем надо. Просто надо.

  Вот уже в коридоре звучит назойливый сестринский голос, призывающий ходячих больных на завтрак. Лежащим подадут еду в мисках прямо на тумбочку и молча оставят. Они знают, что родственники приносят дополнительную пищу, поэтому не заморачиваются по поводу кормления. Да и что это за пища? Каша без масла, без соли, без сахара. Чай не назвать чаем. Простой больничный завтрак. Я не хочу есть. Ко мне никто не придёт, но такую кашу и собака есть не станет.

  Я отворачиваю лицо к стене, потому что повернуться на бок не могу из-за обширной операции. Это у меня называется сменой положения тела.
Забрали градусники. Обход врачей. Все в палате присмирели, прислушиваются к редким фразам лечащего светила медицинской науки.

  Меня обходят стороной. Безнадёжный больной.

  Жить. Жить. Я один знаю, что жить буду. Буду жить вопреки мнению других. Чувствую, что выживу. Так бывает.

  Опять процедуры. Теперь меня перевязывают, чистят раны, проверяют трубки, что-то удаляют. Мне всё равно. Я терпеливый. Остальные сами ходят на перевязки. Я особенный. Лежащий. Вот и капельница откапала. Опустела.

  Началось посещение больных родственниками и друзьями. До тихого часа буду слушать сочувствия больным и вдыхать запах домашнего борща и котлет. Это долго. Мне всё равно нельзя есть ни того, ни другого. А хочется. Домашнего. Жаренного. И огурца. Солёного огурца. Эта мысль не даёт мне отключиться. Кажется, если бы этот самый огурец кто-то подвесил над моей кроватью, я бы встал, чтобы откусить хоть разок.

  Странно. Помнится, в детстве мама говорила, что я выздоравливаю, если о еде заговорил. Гм. Скоро принесут больничный обед. Проверю.

  Принесли больничное. Нет. Не выздоравливаю. Не хочу.

  Поворачиваю голову. Прошу у кого-то прочитанную книгу. Пробую читать. Не получается следить за текстом. Читаю и не понимаю, о чём читал. Огорчился.

  Снова взял в руки книгу.Решил читать медленно, по предложениям. Ага! Что-то откладывается в голове.

  В следующий подход снова получилось. Чувствую себя почти героем. Улыбаюсь. Сам себе рад.

  Тихий час. День близится к концу.

  Ночь в больнице бывает долгой и тяжёлой. Больные стонут, а некоторые вслух описывают свои тяготы. Только начинаешь засыпать, как кому-то приспичило в туалет. Дверь открывается, свет из коридора бьёт в глаза. Снова открывается и закрывается дверь. Луна светит изо всех сил. Никогда прежде не замечал, что она пронзительно яркая. Мешает. Всё мешает! Прикрываю глаза ладонью...

  И так изо дня в день. Пятьдесят дней.

  Выжил. Сегодня врач намекнул о выписке. Я уже стою на ногах, превозмогая боль. Мне ещё долго предстоит преодолевать недуг. Это мелочи. Я смогу прийти домой.

  Я так мечтал о своём диване! Сел, а он ниже больничной кровати. Прямо провалился , а не сел. Почувствовал все больные точки организма. Скривился, но всё равно радостно. Дома. Живу. Живу! Представляете?