Сурок подался в зомби

                Николай Ангарцев (nestrannik85@yandex.ru)


                Информационный Повод: просмотр фильма "Dead don't die" режиссёра ДЖЕМСА ДЖАРМУША.



                СУРОК РЕКРУТИРОВАН В ЗОМБИ,
                или «добром это не кончится»
                /фильму ДЖЕЙМСА ДЖАРМУША «Мёртвые не умирают» посвящается/ 



                Каюсь, я давно не смотрю телевизор. С памятного вечернего телеэфира, когда Владимир Владимирович, с присущей ему в последнее время снисходительной ироничностью, заявил, что «мы, как мученики, попадём в рай, а они (америкосы, судя по контексту) просто сдохнут» (цит. дословно), намекнув тем самым, на непостижимую большинству россиян предварительную договорённость с Богом. Вид человека, всего как лет 15 назад уяснившего, в какую сторону правильно креститься, а ныне вещающего с апломбом церковного апологета, подействовал на меня удручающе — хотя вполне допустимо, что я чего-то не знаю. Но, дабы избегнуть впредь потрясений подобного метафизического толка, я поспешил выдернуть шнур «ящика» из розетки — и ничуть, признаюсь, не пожалел об этом! 
                И ведь нашлось, чем заняться: позади изматывающее лето на работе, с тщетными попытками не облажаться, выполняя заказ для авиации; вечерами тихое, проникновенное чтение классиков, с мягкостью маститого психотерапевта убеждающее, что, как в песне ОЛЬГИ АРЕФЬЕВОЙ, «всё барахло»; ни с чем не сравнимое удовольствие от прослушивания сессии 1960-го года “In New York” гениального негра-трубача BOOKER’а LITTLE’а, презревшего какие бы то ни было рекомендации насчёт долголетия и умершего в 23 года. Наконец, затеянный через силу ремонт в квартире. В ноябре подумываю об операции, предусматривающей, по умилительно-честному заявлению врачей, вполне лотерейный, 50Х50, исход. Понимая, что при неудачном раскладе разочарую близких окончательно, решил отчасти подсластить возможную «пилюлю», переклеив обои и перестелив ковролин. Вот за всеми этими хлопотами, я и пропустил выход последнего кинотворения ДЖ. ДЖАРМУША — фильм «Мёртвые не умирают».
                С того незабываемого, дождливого утра в июне 2000-го, когда, одиноко проснувшись в чужой квартире на Вернадского, я, коротая время до прихода внезапно отбывшей по делам хозяйки, случайно наткнулся на кассету с фильмом «Пёс-призрак, путь самурая», американский режиссёр ДЖЕЙМС ДЖАРМУШ у меня в изрядной чести. Он, пожалуй, ещё более был мною изучен, чем любезный моему сердцу, КВЕНТИН ТОНИЕВИЧ ТАРАНТИНО. И поныне памятно сильнейшее впечатление, помешавшее мне с должной пылкостью встретить вернувшуюся хозяйку с весьма недешёвой текиллой в руках, а к вечеру и вовсе откланяться, прихватив оную кассету с обещанием вернуть. Но, поскольку мы более не встретились, каюсь снова — не вернул, — и она до сих пор лежит где-то на антресолях, с подобным же, милым сердцу хламом, выкинуть который не поднимается рука.
                Но ДЖАРМУШ с тех пор навсегда остался со мною. Начиная с самых «истоков»: занимательно-непритязательных, долго свербящих потом чёрно-белой недосказанностью, «Более странно чем в раю» и «Вне закона»; нарочито сумбурным, с обещанием чего-то, что вот-вот должно случиться, и конечно же, по заведённому средь кино-интеллектуалов правилу, ни хрена не случающемуся, с монументально-афористичным, антрацитовой глыбой восседающим в холле гостинице, неподражаемым SCREAMIN’ JAY HAWKINS’ом (автором и 1-ым исполнителем мега-хита "I Put Spell On You", кто не знает), невозмутимо вразумляющим парочку шебутных японских фанатов ELVIS’а, — в фильме «Таинственный поезд». Очарование безысходности и старозаветного нуара в ленте «Выживут только любовники». И, безусловно, эстетская роскошь, опять же, чёрно-белого исхода, вслед за героем ДЖ. ДЕППА, в преисподнюю, под замогильно-заффузованную гитару NEIL’а YOUNG’а (вот кто действительно удивил!) картины «Мертвец».
                Ну, далее пошло поскучнее: слезливое, как исповедь банкрота в богадельне над тарелкой манной каши, кино-мыло «Сломанные цветы», утомительный трёп в «Кофе и сигареты», с единственно весёлым эпизодом, где TOM WAITS и IGGY POP. А вот после, каюсь в третий раз, я как-то отслеживать перестал, стало не до того. Однако, последняя встреча доставила, не скрою, истинное наслаждение, и это при том, что я никогда не был фанатом «ужастиков»!
                Кто не смотрел: действие происходит в Северо-Западной, американской, понятно, глуши, в заштатном городке с обобщающим названием Centerville, с населением в 738 человек — по-настоящему клёвом местечке («real nice place» — так в оригинале). Стараниями алчных нефтедобытчиков, дорвавшихся, наконец, до Арктики, происходит «полярный разлом», о котором твердят в новостях первую половину фильма, и, по вине которого, Земля меняет угол наклона оси — вот тут, блин, и понеслось! Лично для меня идея не нова: я давно в приватных беседах озвучивал похожее видение вопроса. Игнорируя слишком уж буквальную гипотезу, что нефть — это «кровь» Земли, я всё же искренне считаю тотальное её выкачивание катастрофическим по грядущим последствиям. И тут чистый НЬЮТОН, не более. Подвесим относительно правильной окружности спелое яблоко на нитке и крутнём его вокруг оси — оно прилежно станет вращаться, радуя глаз устойчивым балансом. А теперь с сочным хрустом откусим красный бочок — неужели баланс сохранится? И совершенно очевидно, что «добром это не кончится» — звучащее лейтмотивом произведения, многажды повторяемая напарником шефа полиции Центервилля, высоким, ладным молодцем (актёр АДАМ ДРАЙВЕР), с отличным, бейсбольным замахом, с коим он срубает мачете головы зомби, сентенция. Шеф полиции — основательно полинялый, но сохранивший шарм, «сурок» БИЛЛ МЮРРЕЙ. И вообще, ДЖАРМУШ масштабно рекрутировал звёзд 70-х – 80-х: призван был даже старина IGGY, дебютировавший на рок-сцене со своими THE STOOGES аж в 1969-ом! Но тут очевидная рачительность при расходовании бюджета: IGGY играет зомби и ему, с учётом возраста, и гримироваться не надо. Весьма неплох на экране, пусть кратковременно, СТИВ БУШЕМИ, мой любимец ещё со времён «Дисперадо». Убедительно, с полной самоотдачей постарел ДЭННИ ГЛОВЕР — чёрный партнёр МЕЛА ГИБСОНА по трёхчастному «Смертельному оружию», времён его, ГИБСОНА, роскошных локонов до плеч и припи.днутого взгляда. И никогда бы не подумал, что такой внешне завораживающей обладательницей катаны окажется ТИЛЬДА СУИНТОН — настолько не здешнего, инопланетного «формата», что и никто не удивится, когда её заберёт «летающая тарелка». Музыка — упаднически-депрессивнный гитарный перебор на 3-х верхних струнах — но есть в том своя прелесть. И звучащая постоянно, заглавная песня STURGILL’а SIMPSON’а “The Dead Don’t Die”. Эта кондовая, в общем-то, кантри-песня, странным образом нравится молодёжи и крайне раздражает местных старпёров, — надо полагать, утончённая форма джармушевского стёба.
                Его в фильме хватает: это и отстранённо подглядывающий в бинокль за устроенным зомбаками в городке холокостом, обаятельно обросший TOM WAITS, любимый ДЖАРМУШОМ с давнего «Вне закона», изрекающий пропитым дискантом афоризмы, достойные украсить страницу многих на ПРОЗА.РУ: «опасные лунные вибрации»; по поводу МЕЛВИЛЛА: «муки бессчётного множества смертных», — но за личиной отшельника-философа спрятался банальный старик ПАНИКОВСКИЙ, спёрший-таки курицу у фермера! Иногда стёб принимает совсем уж «лобовые» формы: зомби, раздобыв смартфоны, шарахаются, нудно и гнусаво клянча пароль от Wi-Fi, а детишки-зомби потрошат пакетики со «Скитллз». Да ведь это, дамы и господа, по нас, нынешних — с насупленной серьёзностью ковыляющих от кредита к кредиту, не оглядываясь, не жалея отставших, не обращающих никакого внимания на то, как грациозно умирает, опадая, кленовый лист; как незабываем и невозможно красив закат — каждый раз по-особенному, до болезненной тоски, напоминая о конечности всего земного. Но нам всё одно — был бы пароль от Wi-Fi, остальное приложится…
                Мораль картины ДЖАРМУША, думается, лежит на поверхности: мы, люди, явно заигрались. ХХ век показал, что именно прогресс, особенно научно-прикладной, и определяет поведенческий вектор для белой цивилизации. С середины 50-х, осознав в полной мере апокалиптичность ядерной катастрофы, человечество пустилось в разнос, изрядно продвинувшись на пути пагубных начинаний — от целомудренного «ни поцелуя до свадьбы» до щетинистых содомитов, весело запускающих с крыльца церкви в небо голубей в честь своего бракосочетания. Ныне, тревожное положение стрелки компаса определяют генная инженерия вкупе с искусственным оплодотворением, позволяющие предположить перспективу воскрешения мёртвых — и отнюдь не в библейском смысле.
                Увлекательная дискуссия, основоположенная бр. СТРУГАЦКИМИ в их программной вещи «Волны гасят ветер», о скором разделение человечества на «обычных» и «люденов» — новой касте супер-особей, оставляющих прочих в эволюционном забеге далеко позади, получила в наши дни неожиданное развитие. У СТРУГАЦКИХ доминантой, определяющей качественное различие новообразовавшихся людских подвидов, являлся, как у всяких записных гуманитариев 60-х, интеллект. Но мы видим нечто иное: действительно, на наших глазах появляются совершенно «другие» — это мутирующие, прежде всего, в нравственной области, персонажи, странным образом принявшие за фетиш максимально возможную продолжительность жизни. Их отличает особое мироощущение, где общечеловеческая мораль представлена в крайне усечённой роли, вот в чём беда. Из всех доступных человеку вызовов вовне, они парадоксальным образом выбрали единственно вызов старости — и не жалеют усилий. Они колют себе стволовые клетки, натягивают кожу, как барабан, стоически перенося регулярные «оскальпирования», делающие их лица жутковато-похожими, словно вышедшими из-под рук не самого толкового подмастерья Творца. Презрев естественным образом установленные пределы репродуктивного возраста, их женщины беременеют с помощью пробирок, а не как было заведено от времён Адама, посредством мужского члена. Они категорически не желают стареть, — а их противоестественным образом зачатые дети, боюсь, не захотят умирать — полностью, и однажды восстанут суровым, полуночным напоминанием, что не следует простым смертным брать игрушки, оставленные Богом, — никогда. Сдаётся мне, у ДЖАРМУША именно об этом.
                Но, не беря в расчёт все эти длинные, витиеватые словеса, я отважно гарантирую, что, ежели вы ещё не разучились изредка бывать человеком, вы получите удовольствие от просмотра, поскольку искренне считаю, что «Мёртвые не умирают», да «Баллады Бастера Скраггса» бр. КОЭНОВ,  — то немногое, что заставляет верить в существование кинематографа, — как бы разные там «дылды» и «быки» не старались убедить в обратном.
                "Oh, the dead don't die any more than you and I...  "