Самое краткое эссе о писательстве

    Ему никогда не хватало сил перейти на прозу.

    Замыслы были. Даже записаны – и довольно подробно. Определен основной камертон, уловлена накатывающая волна интонации. Кажется, и сам стиль представлялся вполне ощутимо.

    Это не было его заслугой. Всё само собой неожиданно придумалось и проигралось в уме за какие-то две-три весенние недели, на солнечных улицах, буквально на ходу. Оставалось только записать. Слава богу, не поленился.

    А вот дальше дело не пошло. Самое главное – не хотелось портить такие эстетически замечательные и психологически сложные замыслы поспешным неумелым воплощением. Тут вообще ничего бы не получилось. Надо было сперва хоть немного потренироваться, набить руку, отточить перо на какой-нибудь, пусть совсем никчемной, описательности благо что окружающая повседневность непрерывно подбрасывала почти готовый материал. Движущиеся картинки. Выбирай да бери!

    Но созерцать – гораздо проще, чем фиксировать. Засесть за письменный труд никак не хотелось. Нет, точнее: как раз таки очень хотелось, это была заветная цель, – но потом... потом... Так всё время и откладывал.

    Постой! Ведь были же подступы? Начинался же разбег строчек, и вроде бы неплохо. Вот они лежат в столе, наброски прошлогодних рассказов, – к сожалению, каждый не больше полутора страниц. Не решался продолжать дальше – боялся испортить хорошее начало. Опять откладывал до подходящего случая.

    И все-таки один очерк, правда, очень неровный, писался, хоть и с перерывами, но был в итоге доведен почти до последнего абзаца, и чем ближе к финалу, тем лучше, ярче, удачнее казался самому, – однако же не хватило духу отважиться на завершение.

    Ну а потом совсем другие обстоятельства настали. Много чего властно и настойчиво отвлекало от вялого приглядывания и спонтанных прикидок. Появились совершенно другие задачи, вовсе не писательские, однако, как назло, требовавшие немедленного решения. Это соперничество с параллельными людьми, эти хаотические бытовые метания; по-настоящему задумался о векторе собственной жизни, наконец. Старые замыслы отодвинулись куда-то далеко на задний план. Сочинял только стихи, стремясь хотя бы по одному, зато ежедневно, чтобы датой под ними отвоевать каждый день у беспамятной вечности.

    И это вполне удавалось – досужая версификация за десять быстрых минут, в затишье вечера, под самый конец смутного дня.

    Но всё оказалось – или показалось – однажды совсем не тем, что было действительно желанно и нужно. Прочности в жизни не прибавило и прошедших лет не оправдало. Давно уж оставить бы эту фикцию творческой работы и вернуться к изначальным стройным замыслам, ведь не зря же в них чувствовалось что-то настоящее и подразумевалась личная, вовсе не придуманная истина.

    Так описан замкнутый круг – и должно начаться реальное движение... Но к чему и куда? Вперед? Вверх? Вглубь? Не сбиться бы с пути. И хватит ли новых сил на этот раз?

    16 марта 1992