Фельдшер

Дело к вечеру. Уже стемнело. Пора  свет зажечь,  но дом  напротив так и стоит с  темными окнами. Окошки  задернуты днем и  ночью   плотными занавесками. Хозяйки, бабушки Елены  уже  полгода, как нет в живых. Остался дом один, смотрит на всех угрюмо. Но хозяин у него есть, это сын бабки Елены, он живет в городе. Сюда уже не вернется.  Дом не слишком старый, не требует срочного ремонта. Жить в нем можно. А появятся ли в нем  новые соседи?  Едва ли...   Продать его не удастся, да кто ж его купит?   Для дачи дом не подходит - слишком далеко от нас до города.

Пустеет  деревня…
 
Александр Андреевич смотрит в окно, ему уже далеко за семьдесят.  Точнее, через месяц  будет семьдесят четыре.  Но есть еще бодрость духа. Надо будет день рождения отмечать. Люди ждут. Пора что-то к столу придумывать. Пора. Соберутся дочь с  внучатами, а может, и старший сын появится, коль выгадает он свободный денек.  Приедет к отцу-матери. Чем кормить, угощать?   Женушка будет счастлива, коль удастся собрать всех-всех.

Александра Андреевича в деревне  все почитают.  Полвека назад  появился он  деревне,  тут женился, тут детки  встали на крыло.   Всю жизнь проработал он  фельдшером в местной  больнице. И  всех  жителей  знает поименно. Все побывали в его кабинете не раз,  с каждым на улице он раскланивается,  понимает  их заботы и радости. - «Был бы я писатель,  огромный роман написал бы», - улыбается он себе в усы,  когда ему люди рассказывают про очередной забавный случай. Он все равно  фельдшер, хотя  давно  на пенсии.  Прикрыли в деревне  больницу. Врачи,их было четверо, больница была хорошая, деревня большая,  уехали  куда-то. Последняя докторша, уезжая,  сказала:  «Ну, теперь ты один в деревне врач.  Не болей. Люди будут к тебе ходить,  будешь здесь самый нужный человек…»

Так оно и получилось.  Люди приходят: - Что посоветуешь?

Больница стоит пустая, все из нее повывезли.  Жителям за лекарством приходится за пятнадцать километров ходить. Заболеет  человек серьезно, положат его на койку  далеко от дома, а через десять дней  отправляют домой. Остается  человек без пригляда. По-всякому бывает. И плохо порой кончается. Надо людям  помогать.

    Стучит в  окно девчонка. Легко одета, а уж осень на дворе.
-  Александр Андреич, пойдем к нам. Настя у нас  рожать собралась. Меня за  Вами послали. Пришлось одеться и идти на другой конец деревни.

Путь прошел в разных разговорах.

- Вы меня помните? Левкина я. Наташа.  Я в десятом уже учусь в городе. Там  у брата маминого  живу, а на лето приехала к своим, к дедушке с бабушкой.  Дед Левкин,  помните, гармонист?  В совхозе трактористом работал.  Смешной он у нас, как песню по телевизору услышит, сразу за баян берется.  И песни поет. Патриотические, военные сильно любит. Я уж таких песен и не знаю, редко теперь старые услышишь.

-  А ты какие поешь?
-  Другие, молодежные. У нас в школе ансамбль есть, дискотеки разные бывают. В школьной столовой, в обеденном зале, большая сцена устроена. Ребята по вечерам выступают.
-  Парень-то у тебя в деревне есть?  Небось, замуж не  пойдешь за деревенского?
-  А что? Пойду. Вон Володька Воротников  в город  уехал, так уже через два года  себе «тойоту» купил.
-  А в деревне не останешься?
-  Нет, конечно. В городе жить будем. Здесь работы хорошей не найдешь!
-  Ну, вот дед был трактористом,  отец  тоже на ферме работает. Вот  еще у вас в семье теперь ребенок будет.
-  Ага. Только брат тоже, вроде, уезжать собирается. С ребенком  маленьким какая тут жизнь…
-  Какие вы  деловые все стали…

Солнце шло к  закату. Небо потихоньку темнело.  Узкой яркой розовой полосой на закатном небе  шел след от реактивного  самолета. Будто  делил небо на две половины. Было видно, что есть где-то за горами-долами другая жизнь. Праздная, комфортная. Там есть шумные улицы, потоки  нескончаемые  машин. Другой темп жизни, быстрый, нервный.

Бывал Александр  Андреевич  в областном  центре.  Далеко до него. Добираться сложно, да и зачем?

Четко образовалось два мира – один деревенский, умирающий по чьей-то злой воле, и другой  - мир колбасного изобилия, ненатурального молока,  сладких пряников  и дорогих конфет.  Александр Андреевич с его небольшой  пенсией, едва ли бы прожил там хоть один месяц. Здесь хоть хватает на одежду да обувь, раз в год  что-то купишь, а как там?  За квартиру отдай сумасшедшие деньги. И что самое плохое, не нужен там никому  человек. 
А здесь люди хорошие, и картошка, и десяток куриц во дворе. Молочко не магазинное, настоящее.

Пару лет назад привозил его к себе  в город сын. Побывали  всем семейством  на  концерте. Настоящие артисты выступали. А уйдет  сын на работу, сидишь в квартире  взаперти.  Да Бог с ним, и здесь можно  по телевизору  кино посмотреть. А вот книжку почитать теперь не удастся. Библиотеки нет. Один Левкин с гармошкой.
Скоро за ненадобностью и читать все разучатся.
Умирает деревня.

Идет Александр Андреевич по деревне.  Может быть, уже пора в город к  сыну перебираться?!  Так ведь у Левкиных ребенок.

Задумался Александр Андреевич. Пустеет деревня. Есть в этом  и его вина. Не удержал  детей возле себя. И ему, по правде говоря, все же   по душе городская жизнь. Чистая, интеллигентная работа. Дочь зять в город увез, сын после армии  тоже в городе остался. А чем детей в деревне удержишь? Нет  для них работы по душе. Грязь на ферме, грязь на улице!  Теперь уж дело  едва ли поправишь, при  установках нынешней власти. Почему все же люди здесь живут? Свое хозяйство их держит. Вот будут в городских магазинах совсем негодные  продукты,  потянется в деревню  народ. К здоровой  пище, к сытой, спокойной жизни.

И вновь он заулыбался. Вспомнились Левкины, сын на руках счастливой матери. Может, увидит он другую жизнь.   Левкины! Спасители они!

Не «тойотой», не театром  спасется жизнь. Заботиться о людях надо. Трактором, трудом она спасется. И пятнадцать километров до ближайшей аптеки не будут препятствием для жизни,  только лишь бы жизнь по-умному шла!