Зилок

В-в-в, вум, вум, в-в-в. Зил-130 несётся на полном газу. Стремительный, яркий. Округлая красная кабина, крылья, капот, и красный, длинный кузов. В общем весь красный. И добрый, работящий, -  с "весёлым" оскалом белой решётки радиатора и большими круглыми фарами. Зилок просит шофера срочно с ним что-то куда-то увезти.
Разгоняется по дивану, перепрыгивает на сервант, потом на пол, заворачивает за ножку стола и останавливается. У-ух! Вот это машина! Настоящая.
Санька знает в машинках толк. Отличает с первого взгляда. Чует нутром какая "настоящая" а какая "игрушка". Вот у Зилка всё по настоящему: вот рама, вот мосты, вот рессоры. И ещё блестит яркой своей красной краской, тоже настоящей. Не пластмасса! Поехали! По коричневым доскам, через тканые дорожки, вокруг стульев и снова по доскам, а потом под буфет, в гараж.
Так они снова и снова уходят в рейсы. Они не устают, Санька и Зилок.
Саньке нравится Зилок. Он хочет везде брать его с собой. Ему нравится что он настоящий. Он вспоминает какие машинки видел в детсаде и у соседских ребят и тихо про себя гордится, что разбирается какие хорошие, а какие нет.
Тут Саньку зовут домой. Да, надо идти. Как же Зилок? Санька не торопится. Понимает, что Зилок чужой, с собой его не взять. Его оставили у бабы Таси, соседки, а теперь надо уходить. Саньке обидно. Но он молча кладёт машинку на сервант и идёт обуваться. Как быть Санька не знает. Да его и не спрашивают.