Немного тепла в холодную ночь

В сером вагоне под серым небом едет женщина. Она едет не одна, с ней мальчик и девочка пяти лет. Они совсем не похожи, девочка худенькая и светленькая, хрупкая, как фарфоровая куколка, мальчик коренастый, крепенький, с густыми каштановыми волосами. Девочка тихая и серьезная, а мальчик подвижный и шаловливый.
- Двойняшки? – с улыбкой спрашивает немолодая соседка по плацкартному вагону. – Тяжело вам.
- Ничего, справляемся, - негромко отвечает женщина.
И соседка не замечает, что та не ответила на вопрос.
- А у меня варенье есть, - сообщает она. – Грушевое, с лимоном. Будете?
- Конечно! – у мальчишки загораются глаза.
Девочка несмело благодарит.
Доброжелательная попутчица разливает чай, раскладывает варенье по металлическим крышкам для «закаток». Она рассказывает про то, как варила варенье жаркими июльскими вечерами, как собирала груши в своем саду («выдался урожай, правда?»), про свой хутор на юге, про сладкий виноград и медоносных пчел, отраду ее «хозяина» – так она называет мужа.
При воспоминании о доме и муже теплеют ее глаза, видимо, у нее счастливый брак. Муж – инвалид, и именно поэтому он сейчас дома. А вот оба сына на войне, и все молитвы матери о них.
- А вас как зовут, милочка? – спохватывается наконец она. – А то я все о себе да о себе…
- Майя, - улыбается ее соседка. – А это Виктор и Нина.
Дети уплетают варенье, рассматривают уже приевшиеся пейзажи за окном. Иногда они проезжают полупустые города и деревеньки, засыпанные снегом. Людей не видно, но в сером небе порой пролетают черные крикливые птицы. И Майя не знает, как лучше – с птицами или без них.
Она благодарит за варенье и разворачивает свой узелок. У нее припасены хлеб, сыр и даже пряники. Дети с удовольствием пьют чай, да и соседка не отказывается от угощения.
Время летит быстро, и скрашенный беседой путь кажется короче. Майя смотрит на детей, в окно и не замечает, как погружается в воспоминания.
Тогда, шесть лет назад, тоже была зима. Холодная, заполненная горем и одиночеством. Казалось, она никогда не кончится.
Дети не могли быть братом и сестрой хотя бы потому, что разница в возрасте у них составляла восемь месяцев.
Нина досталась ей от Леночки, Леночки, умершей у нее на руках. Майя приютила ее, когда та осталась одна, предложила кров и пищу. Она вспомнила их маленькую комнатку в общежитии, электроплитку и пожелтевший электрический чайник. Им было хорошо там, уютно и нетесно.
Леночка умерла родами, произведя на свет слабого семимесячного младенца. Умерла в той самой комнате, где они жили. Ребенок был никому не нужен, и Майя взяла его себе.
Ну а мальчика… мальчика она родила сама. От человека, которого любила всю свою жизнь и продолжала любить и теперь.
Все повторяется?
Нет.
Не все.
Но иногда одна и та же история и вправду звучит в разных поколениях, как вариации одной музыкальной темы.
Ее саму когда-то так же не удочерила, а просто взяла к себе одна добрая женщина. А у той женщины был сын. Виктор. Умный, красивый, великодушный…
Всю свою жизнь она любила его, грезила о нем, сходила с ума… Любила без надежды на взаимность, тайно, смирившись с ролью младшей сестры.
Только сестры.
А он ее не замечал.
Просто не видел, занятый какими-то своими «взрослыми» делами.
Он был старше ее на шесть лет.
И вот теперь у нее самой мальчик и девочка.
…Той далекой зимой Виктор сам был влюблен в одну женщину, холодную, белокурую гордячку. Майя видела. Все понимала и страдала молча.
Ту, чужую блондинку, звали Эльза. И ей, богатой и жестокой, Виктор был не нужен. Если только как игрушка… на время…
Это Майя понимала тоже.
Когда Эльза бросила его, сбежала неведомо куда, Виктор чуть с ума не сошел. Начал пить, делать глупости…
Та ночь стала одной из таких глупостей. Так он считал.
Майя же совсем так не думала.
Ему было плохо, горько, а она оказалась рядом, нежная, любящая и верная.
Он стал ее первым мужчиной.
Первым и единственным.
Она знала, что другого не будет. Просто никого не хотела.
Потому что таких Виктор, таких, как он, больше нет.
Наутро он стоял перед ней на коленях и говорил, что никогда не простит себе того, что случилось… А она гладила его каштановые волосы, целовала и плакала счастливыми слезами: он был ее, ее, пусть только на одну ночь.
Ночь, когда она подарила ему себя и все тепло, что скопилось в ее любящем сердце.
Она ведь и не ждала, и не думала, что так будет.
Привыкла уже быть сестрой – ласковой, заботливой, верной.
Только сестрой – и не больше.
А вышло иначе.
Надеялась стать его подругой, его помощницей… А стала матерью его сына.
О таком Майя и не мечтала.
Виктор не узнал о том, что у них будет ребенок. Не успел.
На исходе той зимы было объявлено о войне с островом Соль. Виктора сразу же призвали. Майя осталась одна, с дочерью на руках и сыном под сердцем.
Она вспоминала о годах, что последовали за той памятной зимой, и понимала, что ни о чем не жалеет, хотя временами приходилось действительно туго.
Она растила детей, варила вскладчину супы с соседками по общежитию, работала в госпитале… и конечно, она ждала.
Все эти годы.
Да и как могло быть иначе?
- А к кому вы едете, голубушка? – наконец, разомлев от горячего чая и доброй еды, интересуется соседка.
- К маме, - улыбается Майя. – Да скоро уже и наша станция. Почти приехали.

12.10.19


Примечание от автора. Рассказ входит в цикл "Осколки Островной Империи". О предшествующих событиях можно прочитать в повести "Харлсберг".