Отрывок 2. Человек без лица

   Сколько себя помню, всегда у меня было какое-то своеобразное отношение к именам. Читая книгу, я мысленно пропускаю имена героев, потому что мне как-то неловко их проговаривать, даже если не вслух. Обратиться к живому человеку по имени требует усилий - ох уж эта вечная пауза, перед тем, как окликнуть знакомого или коллегу. Даже кошки у меня всегда ходили безымянные, просто "кис-кис", или "****юк". Уж простите меня, защитники прав животных и просто адекватные люди, если так, по вашему мнению, нельзя.

   Мое собственное имя, названное чужим человеком, проходит сквозь тело словно небольшой разряд тока. При знакомстве я обычно представляюсь не полным именем (благо оно звучит как самостоятельное), или вовсе называю какое-нибудь рандомное женское имя и откликаюсь хоть на Глашу. Забавно, что зачастую во всяких околопсихологических статьях и книжках, вдохновленных каким-нибудь Дейлом Карнеги, пишут, что для человека его имя - самый сладкий звук на свете. Никогда этого не понимала.

   К чему все эти рассуждения? Да к тому, что я решила придумать для своих записок настоящего-ненастоящего лирического героя. Дать ему все для существования в придуманной мной реальности: описанную простым языком внешность, выразительные черты характера, дурные и добрые привычки... Но вот встряла я в самом начале. Я просто не могу дать ему Имя. Не могу, и все тут. Поэтому мой герой и дальше будет просто "я", а все другие персонажи, которые встретятся далее будут просто "он/она", "друг", "незнакомец", "чужак". Да простит меня Евгений Клюев, ибо это обычно его манера - путать читателей и не давать им расслабиться, вливать в их головы свой несвязный, как по началу кажется, бред.

   Внешности у моего лирического героя тоже не будет. Просто потому что "я" у каждого свое, и кто я такая, чтобы ограничивать читателя в фантазии? У героя моих записок может быть мое лицо, или Ваше. Короткая стрижка и безумный цвет волос, или длинные, кудрявые, занимающие половину комнаты волосы. Пустые серые глаза, в которых видно отражение неба, или чарующие зеленые, с янтарным ободком, в которые раз взглянешь и пропадешь навсегда. Пока я жила в том мире, о котором рассказываю, я никогда не заостряла внимания на внешности и сама не знала, как выгляжу. Зеркала в том мире не показывали реальной сути вещей, они вообще ничего не показывали, кроме страхов... Но об этом мы пока молчим.

   Мои записки написаны в прошлом времени, потому что это в своем роде воспоминания. И самое яркое из всего, о чем я могу написать, это тот момент, когда все прекратилось. Когда тот мир исчез. И ведь ужасно не терпится рассказать эту историю, но еще не время.
   Вообще, ориентироваться во времени - не мой конек. В памяти спокойно уживаются рядом события, раскиданные на самом деле на долгие года, постоянно путаю очередность, что произошло раньше-позже, поэтому связных мемуаров я написать не смогла бы. Иногда я задумываюсь: если время - это такая же единица измерения, как пространство (мы живем в трехмерном мире, и некоторые считают время - четвертым измерением), то почему некоторые люди умеют жить здесь и сейчас, а некоторые просто теряются и не понимают, в какой точке времени они находятся.
В том мире, о котором я пишу, не возникало проблем с отсчетом времени, я об этом вообще как-то не задумывалась. Сейчас мне даже кажется, что оно текло по-другому. За один условный день могло произойти столько событий, что казалось, будто ты набрался опыта на пять лет вперед.

   Так как реальности вокруг постоянно менялись, я очень любила вести различные дневники. Хотелось фиксировать происходящее, обязательно с датами. Иногда я выбирала человека, с которым могу довольно часто и спокойно общаться и фиксировала в своем блокноте, как он ведет себя сегодня. Как его настроение и отношение ко мне. Записывала и собственное самочувствие и успехи/неудачи, чтобы подтвердить или опровергнуть теорию о эмоциональных качелях (кто-то называет это черно-белыми полосами). Смешно сейчас вспоминать такие вещи, потому что ничего толком те наблюдения в итоге мне не дали, кроме путаницы и уверенности в том, что я сумасшедшая. Ощущения линейного и прямого течения времени тоже не появлялось...