Несвободные

Посвящаю эти записки тем, кто уже никогда их не прочтет.

- Всем привет, Алексей, алкоголик.
- Привет, Максим меня зовут, я наркоман.
- Добрый день, я Сергей, алкоголик-наркоман.
- Привет, я Мила, наркоманка-алкоголичка...
Эта форма приветствия знакома немногим. И пусть она звучит  для большинства окружающих дико, для тех же, кто достиг своего "дна" и просит о помощи, кто решился произнести ее впервые, она - первый шаг на пути к свободе.

Я - алкоголик. Что ж, факт, а он в своем упрямстве несокрушим. Это неприятно осознавать, сложно принять и до последнего обманываешь себя самыми невероятными логическими конструкциями. Но главное сейчас - я все же решился попросить помощи, поскольку осознал, что самому мне не справиться, сколько не рассуждай о силе воли, суровом характере и внутреннем стержне Настоящего Мужика. И сегодня я впервые оказался в закрытом реабилитационном центре для алкоголиков и наркоманов - привет, зависимые!


День первый (2 сентября 2019)

Надежда борется со страхом: я всегда неохотно вливался в новый коллектив в силу врожденной замкнутости. А специфика коллектива лишь усугубляет страх: я прямо чувствую его внутри, как что-то живое. Но надежда остается.
Сегодня - первый день без алкоголя, хотя еще вчера пил. Реабилитационный центр находится в Подмосковье, меня отвозят на машине, в центр попадаю во второй половине дня. Оформляют договор, подписываю и сдаю на хранение все, что запрещено: мобильник, электронную книгу, складной нож, документы, бумажник. Из кабинета администрации - в палату, выделяют место, устраиваюсь и сразу ужин. Ем немного, почти через силу, но понимаю, что поесть необходимо, поскольку последнюю неделю лишь закусывал, да и то - гомеопатическими порциями. Пока справляюсь, но к концу дня наступают первые симптомы отказа: тревожность, мне очень холодно, всего трясет. Большинство попадает сюда из детокса (детокс - отделение при наркологических клиниках для оказания первой помощи в случае отравления или передозировки) после капельниц. Я приехал сам, сразу после недельных возлияний. К полуночи в центре ожидают новых постояльцев - их привозят в сопровождении врачей, обещают перед сном прокапать меня прямо в центре.

После ужина - групповые занятия, пока ничего не понятно, но принимаю участие. Завершается день коллективной медитацией. Выключен свет, спокойная музыка и голос ведущей (одна из консультантов центра), предлагающий представить следующий сюжет:
- я иду по бесконечному коридору, справа - пронумерованные двери, номер ближайшей соответствует моему возрасту. Каждая следующая дверь - номер все меньше: 45, 35, 25, 18, 16, 12, 9, 7, 5 - здесь остановка. Я вхожу в комнату и вижу маленького ребенка. Это - я сам. Консультант продолжает вести группу, развивает сюжет. Я беру ребенка на руки, прижимаю к себе, говорю с ним. И тут меня прорывает: слезы потекли сами собой, но не сдерживаюсь, потому что физически ощущаю облегчение, как будто прозрел или обрел способность ходить после многих лет неподвижности.

Когда все закончилось, включили свет, народ выходит из групповой в коридор. Ведущая спрашивает, все ли у меня в порядке, как я себя чувствую. Отвечаю, что все нормально, но сильно зацепило и т.д. Она: просто все мы - глубоко недолюбленные дети.
Сейчас все собираются на совместный просмотр фильма, а после меня ждет очищающая капельница. Смотрим фильм "Когда мужчина любит женщину", о зависимости и созависимости.

Я только начинаю осознавать, сколько наломал дров, сколько боли причинил тем, кого люблю. И теперь я должен научиться прощать себя, иначе не перестану себя ненавидеть. И это меня добьёт.
Не знаю, смогу ли вернуть свою семью. Пока даже не понимаю, есть ли в этом смысл: весьма вероятно, что причиненный мной ущерб слишком велик и возвращать просто некого. Мысли об этом могут свести с ума. Но со мной остается надежда, а теперь - и вера.
Таким был мой первый день в реабилитационном центре.


День второй (3 сентября 2019)

Сегодня в большей степени о программе реабилитации на примере одной из лекций. Далее в процессе описания ежедневных событий не буду утомлять детализацией.
Утро начинается с группового настроя на день, делимся чувствами в моменте, высказываются по кругу. Затем перекур, кофе и следом - ежедневная лекция. Тема - прощение, чувство вины.
Выдержки из конспекта
Про вину:
- удручающий внутренний диалог, чувство страха, желание "провалиться под землю".
Зарождается в детстве. Сдавленность, страх, желание защититься и постоянные поиски оправданий самого себя.
Избавление (как правило):
- расслабиться и посвятить себя очищению на некоторое время
Пример: йога, дыхательная практика, медитация.
Дополнение:
- необходимо научиться любить себя.
Симптомы:
- начинаем оправдываться.
- попытки "загладить вину": кажется, что ты сглаживаешь конфликт, но на деле принимаешь на себя образ провинившегося ребенка, которого ругают, а он униженно смотрит в пол, заглядывает в глаза и старается быть хорошим, лишь бы перестали ругать.
Паника, чувство зажатости
Методика прощения себя:
- заключается в том, чтобы обнаружить и отпустить то, что не дает дышать свободно.
Условие:
- спокойствие, тишина, отсутствие внешних раздражителей. Расслабиться, лёжа на спине, закрыть глаза. "Я прощаю себя за то, что..." - подставить своё.
Верные признаки правильного подхода: расслабляются мышцы, тело обмякает.
У зеркала:
- внимательно рассматриваем лицо, без критики. "Я прощаю себя за кривые зубы, мешки под глазами и т.д."
Недостатки не исчезнут, но изменится отношение к ним.

Часто мы не позволяем себе думать  о чем-то потому, что:
- я не такой;
- это не правильно;
- это абсурдно.
Такие мысли образуют подсознательные зажимы.
Если вам стыдно наедине с собой, не можете думать открыто и честно, то и с другими не получится быть честным.
Я прощаю себя за то, что не богат, машина хуже или нет вообще, за немодную одежду, невыразительную внешность и т.д.
Все вышеперечисленные практики - только в состоянии покоя и расслабленности.
Лекция закончилась, отобедали, 30-минутный перерыв и следом - работа в малых группах, разбор реальных ситуаций из жизни с обязательной обратной связью.
Сегодня иду впервые, больше с ознакомительной целью, но постараюсь поучаствовать.

Вечером, лёжа в кровати и уже засыпая, услышал чей-то голос во сне: Терпи, милый!


День третий (4 сентября 2019)

Кофе, сигарета, зарядка. Что-то в этой троице лишнее. Или нет?
Я все еще на карантине, без звонков и прогулок и дни становятся похожи один на другой, набирают скорость.
Настроение меняется постоянно:
- вот я впечатлён лекцией "5 языков любви" и благодаря новому инструменту анализа многое в проблемах отношений становится яснее. Надежда, эйфория, где-то даже вострог! И вот следующая мысль: а чем я заменю привычную схему жизни, от которой избавляюсь здесь с каждым часом? Спортом? Работой? Новой семьей? Растерянность, замешательство, подавленность.
Круг общения должен поменяться радикально. Вернется ли семья - не знаю. Но сейчас нужно думать не об этом: надо выжить и встать на ноги. Простит ли сын? Даже если и простит однажды, с моей стороны предстоит огромная работа, масса терпения и смирения.

Вечереет. Заехал в гости один из недавно выписавшихся реабилитантов, привез мясо для шашлыка на двадцать человек. Старожилы и прошедшие карантин сейчас на улице, жарят шашлык сразу на нескольких мангалах, девчонки готовят стол к ужину, режут овощи. О, Боже, свежие овощи! Не хватает их.
Постоянно курю - намного больше, чем "в миру". Хорошо, что запасся сигаретами, но запасы стремительно тают.
Планировал писать рассказы, рисовать новые модели ножей, но свободного времени практически не остается, буквально выкраиваю минуты для этих строк.

Кстати, о ножах: больная тема:
- как в одночасье превратиться из перспективного дизайнера, одного из известных мастеров - в кого? Выздоравливающего алкоголика. Кстати, этот статус - навсегда. Алкоголизм неизлечим и даже если до самой смерти я не выпью ни капли, останусь выздоравливающим. Накатывают обида, возмущение, ярость.
Гоню эти мысли прочь, я здесь - чтобы выжить. Дохлый мастер, даже очень хороший, останется дохлым и исчезнет из памяти поклонников, заказчиков, клиентов еще быстрее, чем исчезает спирт из стакана пока еще живого.
Жутковато осознавать, что мое пребывание здесь может растянуться на неопределенный срок. И совершенно непонятно, какими критериями этот срок регламентируется. Но сюда я пришел сам , чтобы спастись.


День четвертый (пятое сентября 2019)

Утро, проснулся. Позади первая ночь без таблеток и, что удивительно, выспался! Встал в отличном настроении, сам себе удивляюсь.

Сегодня коротко.
Примерно после обеда наступил эмоциональный откат, усугубившийся написанием моего первого задания "Кризис". А вечерняя ГСП (группа самопомощи) просто выбила из колеи. Но мне хорошо среди этих людей, легко. Все открыты, не приходится врать и лицемерить.
Испытываю смешанные чувства: тоскую по внешнему миру, но боюсь туда возвращаться. Ладно, мне пора, еще дописывать работу.


День пятый (шестое сентября 2019)

Карантин близится к концу. Как разрешат прогулки - выйду и обниму дерево.
Вчера перед сном читал книгу "АА", долго не мог уснуть. Ночью отправился в курилку, встретил там директора центра, что принимал меня по приезду. Увидел у меня книгу и спрашивает с ухмылкой: ну, что? Про тебя книга?
Конечно, про меня... Осознание того, что неизлечимо болен, приходит постепенно, хотя рациональная часть сознания давно об этом прочитала.

Беспокоят обязательства перед заказчиками: получил предоплату, большинство заказов выполнил, но остались некоторые недоработки. А готовые изделия просто не успел отправить. Пока не понятно, как все "разрулить": либо срочно изыскивать средства и возвращать предоплату, либо что? Взять после 28 дней тайм-аут, закончить дела и вернуться сюда? Нет уверенности.

Ура! Сдал первую работу, "Кризис". На защите чуть не взорвался от гнева, счел себя непонятым. Но все благополучно разрешилось.
Сразу же выдали новое задание. Пока все на прогулке, выполнил работу за час и записался на ближайший день на защиту.
Сегодня спрошу, можно ли получить обратно e-book, изъятый при поступлении - там много статей по психологии. Хотя зачем? Времени на чтение все равно нет, сплошные лекции и тренинги.

День заканчивается, выжат, как лимон. Еще и в настольный теннис измотали, физическая форма пока далека от нормы.
Сижу в столовой, пишу дневник. Вокруг суета: большинство корпит над заданиями, кто-то ест дыню и запивает чаем.
Боже, дай мне разум и душевный покой принять то, что я не в силах изменить: моя семья... Возможно, я потерял вас навсегда.
Дай мне мужество изменить то, что могу, ты видишь - я стараюсь.
Дай мне мудрость, а то рискую остаться с одним возрастом.
Вот надо же! И здесь не могу без шуток. Но понимаю, что это - просто защита: мне страшно. Не пойму пока, чего в этом страхе больше: жалости к себе или реального страха перед будущим? Хотя здесь созданы все условия, чтобы встретить свое будущее достойно и во всеоружии. Мы все здесь надеемся на лучшее.

Здесь есть все: богатые и бедные, от кандидата наук до рецидивиста с 25-летним стажем употребления метадона, бизнесмены и их водители, ветераны боевых действий и домохозяйки, старики и совсем молодые.
Как любви все возрасты покорны, так и эта сука-зависимость не щадит, не разбирает, кто перед ней. Молодой парень с несколькими судимостями, диагноз - "алкоголизм и наркомания" получил в 16 лет. Сейчас ему 27, в его жизни уже было всё, кроме счастья. Он надеется и я надеюсь вместе с ним. Помоги нам Бог.

Я благодарен каждому из них: за честность, за мужество открыться перед совершенно чужими людьми. День за днем на общих собраниях мы делимся друг с другом своими чувствами, порой распахивая душу настежь, как огромные двери. А это намного сложней и страшней, чем просто обнажить тело на публику. В болезни нет красоты, но есть красота живых душ, каждый день, каждый час истово бьющихся за свое спасение.
Это настоящая война за жизнь, тут нет полумер, дипломатии или переговоров, здесь невозможен обман или лукавство, поскольку себя обмануть невозможно.
Мы все отмечены и демон знает каждого в лицо, на каждом - его печать и ее ничем не смыть. Но демона можно загнать обратно в ту бутылку, из которой его однажды выпустили. Запечатать и убрать в самый дальний угол самой темной комнаты.
И до конца жизни нести вахту у ее дверей.


День шестой (7 сентября 2019)

Утро началось раньше обычного. Сижу в столовой, большинство еще спят. За соседним столом еще двое, беседуют между собой. Один - наш консультант, другой - пациент, только вчера поступил в центр. Оба в прошлом - рецидивисты, оба - наркоманы с бешеным стажем, оба - мои ровесники. Второй - 25 лет метадоново-кокаиновой зависимости, 30 дней как не употребляет, 10 дней после инфаркта, мы в одной палате, кровати по соседству. Ему очень тяжело, помогаю, чем могу, подолгу с ним разговариваем. Дай Бог ему продержаться, дальше будет легче.

Живем здесь и сейчас, на рефлексию и фантазии нет времени, да и не за тем я пришел сюда. Просто нужно помнить, кто ты теперь: сырая глина, лепишь себя как будто заново. Очень многое решится при обжиге: растрескаешься ли в печи или закалишься, обретешь крепость. А печь - она там, за окном, весь мир.

Важно понимать: выздоровление - это навсегда. Мы взялись за груз, который нельзя выпускать из рук до самого конца. И нельзя даже на секунду поставить его на землю, перевести дыхание. Сбился с ритма, поддался - всё, проиграл и демон тебя сжирает.
Ладно, близится подъем, скоро зарядка, а дальше - работа и снова работа, до самого вечера.

Возвращается возможность нормально спать, чего не было уже много лет, а с ней приходят сны. Вчера во сне опрокинул бокал с вином на стол, где лежал мой паспорт. Хватаю его, стряхиваю, открываю, а это - пустая обложка, внутри ничего. Хороший знак? Не знаю, надеюсь, что так.

Вчера лег спать, полагая, что заболел: температура, насморк, кашель. Но наступило утро: вроде, пронесло. Зарядка взбодрила.
А теперь о прекрасном: завтрак! Завтраки здесь напоминают о пионерском лагере: каша, хлеб, сливочное масло, несколько ломтиков колбасы и сыра, чай.

О Боге. Да-да, та самая тема и я не о религии, не о храмах и конфессиях. Высшая Сила, Вселенский Разум - называй, как угодно, но именно они - моя опора. Ведь, признавая факт существования души, я автоматически признаю и ее создателя. У меня всегда были сложные отношения с религиями любого толка, я не понимаю, как можно воевать на религиозной почве. Ведь это чистой воды лукавство, будь то Крестовый поход, джихад или что-нибудь еще. За ними никогда не было Бога, а были только алчность, стяжательство и жажда власти.
Так что я не об этом и скажу просто:
- я принимаю факт существования Силы более высокого порядка, чем я сам.

Сегодня суббота, чуть полегче с расписанием, немного больше свободного времени. На утреннем собрании впервые открыто рассказываю о своих чувствах, переживаниях, поделился своим сном, чувствую себя очень хорошо.

Теперь о снах. Вижу здесь по несколько за ночь, даже днем, если удается ненадолго вздремнуть.  С детства часто видел сон с повторяющимся сюжетом: меня кто-то преследует, а я убегаю. Всегда тревожные сны, часто переходившие в кошмары. Сегодняшний сон был другим: в какой-то момент я перестал убегать, остановился и пошел навстречу. Сегодня во сне я убил своего преследователя собственными руками. Сложно сказать, кого или что символизировал этот человек.

Все ушли на прогулку, а я лег поспать, поскольку времени не хватает даже на сон.
Спал всего минут тридцать, но приснился такой ужас... Качественный, цветной, гиперреалистичный кошмар. Господи, спасибо, что это всего лишь сон. Но то ли еще будет. Приближается вечер и становится страшно от мысли, что придется снова засыпать. Фильмы о Фредди Крюгере представляются унылой мелодрамой.

Вечером опять состоялась групповая медитация, снова встреча с самим собой из детства. Снова эмоциональный всплеск, но уже более осознанный по сравнению с первым днем. Медитация помогла переключиться, ожидание сна сейчас не вызывает такой тревоги.

Много думаю о семье, но как-то отстраненно, как будто это не про меня. Смятение, растерянность. Молюсь... Стоп, это я сказал? Удивление, замешательство. Но помогло.

О позитивном сегодня. Мощными эмоциональными вспышками является новое ощущение мира: как будто встряхиваешь банку с разноцветными стекляшками, и они всякий раз складываются в новую картину. Каждая картина - это моя новая жизнь, новые возможности, открытия и достижения. Но сколько еще предстоит работы!


День седьмой (8 сентября 2019)

Сегодня спал плохо и мало, опять сны. Вот это дела! Постоянные мысли о семье вкупе с изоляцией от внешнего мира выдают страшные вещи. Как во время длительного голодания организм исторгает шлаки, так и моё сознание пугает образами и ситуациями. Во сне меня пытались убить и почти сделали это. В итоге убил я. Страшно, это уже второй подряд сон с убийством.

Сегодня проводил зарядку - было весело, переключился от неприятных ночных впечатлений. Пишу уже поздним вечером, почти полночь.
День выдался нервный и напряженный: должна была состояться первая сессия с моим мониторным психологом по итогам первой недели. Но в силу отъезда одного из выздоравливающих он был занят и сессию отложили.
По этой же причине не состоялась моя первая прогулка, хотя сегодня седьмой день и мой карантин, наконец, окончен. Однако прогулка ознаменовалась другим, более значимым событием: мой сосед по палате решился на побег! Звучит забавно, однако по факту было совсем не смешно. Во-первых, сопровождающий на прогулке группу психолог-консультант при побеге подопечного автоматически увольняется с работы. Во-вторых, сбежавший парень пребывал в тяжелой депрессии, без денег и документов, а клиника находится за городом. Но, слава Богу, все обошлось. Он добежал до ближайших домов и у тамошних аборигенов попросил телефон, чтобы связаться с родителями. Они примчались на машине, забрали его и привезли обратно. Все произошло менее, чем за час. Однако в течение этого часа мы не находили себе места. Поразило искреннее единодушие, с которым переживали о нём и о несчастном психологе, чья будущая карьера в течение этого часа была под большим вопросом.
Все мы здесь - одна семья.

Реабилитационный центр - "ребуха", как зовут его опытные выздоравливающие.
На этом заканчиваю седьмой день, всем - добра!


День восьмой (9 сентября 2019)

Сегодня спал нормально, кошмары не мучили. Однако ночь прошла не без приключений.
Лежу в кровати, начинаю проваливаться в сон. И в этот момент раздается грохот. Вскакиваю, темнота, сразу не сообразил, что произошло. Решил, что кто-то из сопалатников по дороге в туалет налетел на масляный обогреватель. Ан нет: сосед во сне упал с кровати. Он совсем недавно из детокса, метадоново-кокаиновая зависимость, ему прописали какие-то серьезные таблетки и он просто выключился. Все это на фоне недавнего инфаркта. Поднимаем его на ноги, сразу даже не поняли, жив ли. И вдруг он включается и нетвердой, но целеустремленной походкой лунатика отправляется из палаты в туалет в коридоре. Директор ребцентра ночует в нашей палате, вместе с ним сопровождаем бедолагу. И в кабинке он снова вырубается и падает. Чуть не раскроил себе череп об унитаз, но успели подхватить. На шум выскочил из соседней палаты еще один пациент. Втроем относим парня на диван, здесь же, в коридоре. Живой, дышит, но абсолютно не реагирует на внешние раздражители. Укрываю его пледом. Директор: надо дежурить. Говорю: давай я первый, все равно сейчас не усну. - Нет, иди спать, консультанты будут дежурить. В итоге двое консультантов до утра по очереди несли вахту - спасибо им.
Вот такая химия и жизнь.

Утро началось с зарядки, я здесь теперь - кем-то вроде физрука. Затем завтрак, групповой настрой на день, лекция, обед, занятия в малых группах и вот она, долгожданная первая прогулка! Одеваюсь, шнурую кроссовки, и тут заходит один из консультантов: пошли.
- Иду, говорю. Гулять?
- Нет, к тебе приехали.
Удивление, растерянность. Сегодня ждал всего лишь заказанную накануне передачу: бритвенный набор, смену белья и т.д. Захожу в кабинет для персонала - мама! Она же была в Одессе? Билеты на Москву у нее были только на 13-е сентября, а она сумела поменять их на 6-е. И это в конце курортного сезона, когда билеты распроданы и отдыхающие разъезжаются по городам и сёлам. Короткое замешательство и сильно обнимаю маму, даже чуть перестарался. Кроме нас в кабинете - директор центра и мой мониторный психолог, оба улыбаются.
Долго разговариваем, впитываю новости всем телом. Проговорили часа полтора, исчерпав все лимиты отпущенного времени.

На сегодня заканчиваю, поскольку на эмоциональных качелях, вымотан и хочу спать.
До завтра.


День девятый (10 сентября 2019)

Снова зарядка. Поскольку вчера в силу неизвестных причин все улеглись очень поздно, народ сползается медленно и неохотно. Не стал мучить их динамическими упражнениями, размялись, растянулись и - на завтрак.

Один из смыслов реабилитации - наладить естественную выработку "гормонов счастья": эндорфин, дофамин. Систематическое употребление психоактивных веществ почти обнуляет их уровень в организме и на восстановление требуется продолжительное время. И меня посетила мысль: а как обстоят дела с "подсаживанием" на адреналин? Люблю скорость и вообще всякую экстремальщину, чувствую в себе слабое место на это счет. Иллюзия или нет? Надо будет проконсультироваться.

Только что прошла малая группа, сдавал работу "10 плюсов употребления алкоголя и наркотиков (в смысле - что мне давало их употребление) и 10 альтернатив им в трезвости (чем собираюсь их заменить в аналогичных ситуациях)". Хоть работу написал достаточно быстро, защита была сложной и не успел уложиться в отпущенный лимит. Ничего, досдам в ближайшее время. Есть нюанс: слишком остро реагирую на комментарии и замечания. Нужно прорабатывать и этот момент, хоть иди в группу по управлению гневом.

Ура! Вышел-таки на первую прогулку. Гуляли недалеко, в пределах километра от ребцентра. Едва вышли на поле, улегся на землю, в траву. Блаженство!
Не могу словами передать чувства, нет таких слов. Возможно, люди с опытом лишения свободы, пребывания в лагерях и тюрьмах просто посмеются над моим девятым днем. Но для меня сегодняшняя прогулка - бесценна. Красота, что меня окружает - вот оно, проявление Высшей Силы.

Во время вечерней группы - какая-то дикая тревога. Представил, как через несколько недель вернусь домой, а там - все по-старому и жить придется в состоянии постоянного стресса. Стресс - кратчайший путь к срыву, причем необязательно алкогольному.
В голове жерновом крутится привычная фраза: "Здавствуйте, я Сергей, алкоголик-наркоман, общий стаж употребления - 27 лет, первичный наркотик - алкоголь". А вторичных у меня - вся таблица Менделеева, перепробовал все, что смог достать. Вспоминаю свои амфетаминовые трипы и ужасаюсь: впервые испытал, что такое "тяга", о которой здесь говорят и которой боятся. На вечернем собрании она возникла очень ярко и недвусмысленно. Нужно будет просто позвонить и вот он, заветный грамм: одна "дорожка", вторая параллельно ей - прямо с экрана смартфона. Купюра - в трубочку, резкий вдох, еще один - кто говорил о проблемах? Их больше нет. Просто больше нет проблем, совсем. Магия!
Когда амфетамин отпускает, тебя заполняет такая чернота, которой даже нет названия. Нужно оставить немного порошка на этот момент, дойти до Андреевского моста.
И проблемы исчезнут навсегда.


День десятый (11 сентября 2019)

Спал три часа. В половине четвертого еще выходили с соседом в курилку, потом долго не мог уснуть. А в половине восьмого уже снова в курилке, с чашкой кофе.

Приснился сон, в котором общались с женой. Содержания не помню, но ничего ужасного. Вроде, общались на тему сложившейся ситуации и даже что-то решили. Не помню.

На кухне кто-то настроил приемник на радио "Шансон". Оно и понятно: многие здесь - после отсидок, как выздоравливающие, так и консультанты.
Важный момент: весь персонал - и консультанты, и психологи, в прошлом - наркоманы и алкоголики. Мой мониторный психолог - 9 лет чистоты после долгих лет героина, алкоголя и черт его знает, чего еще.
Другие нас и не поймут. Как объяснить вкус апельсина тому, кто видел его только на картинке? Для окружающих, независимых, все мы - в лучшем случае инопланетяне. Но чаще - биомусор, отбросы общества.

Состоялась вторая по счету прогулка, одно из наиболее эмоционально значимых событий за день. Снова ходили к реке, гладил и кормил из рук лошадей (рядом с ребцентром - конезавод). Какие же они огромные вблизи! Такая мощь, столько жизни! Прекрасно!

Один из консультантов - сертифицированный фитнесс-инструктор. Шесть лет чистоты после десятка лет наркоты с алкоголем. Попросил его провести для меня тренировку. Вечером, когда все уселись в групповом зале на просмотр фильма, тренировка состоялась. Всего минут тридцать, но очень интенсивно. Порадовался, что в свои 45 смог выдержать ритм и продержался до конца, хоть и было, прямо скажем, непросто.
Благодарность, восторг! Спасибо тебе, твоя уверенность меня очень вдохновила. После пообщались на тему статистки выздоровления, а она неутешительна: на данный момент в центре проходят реабилитацию двадцать человек и, со слов консультанта, чистыми останутся всего трое, остальные сорвутся и просто погибнут: кто-то раньше, кто-то позже, но отпущенный им срок они не проживут.
Я здесь - чтобы выжить, я должен быть в этой тройке.


День одиннадцатый (12 сентября 2019)

Выспался! Вскочил в 7:30 и сразу за дневник. Чувствую себя прекрасно. Думал, что после вчерашней тренировки буду с трудом передвигаться, ждал мучительной крепатуры. Но ее не было - очень странно. Не знаю, что в большей степени помогло: своевременный горячий душ или мой настрой на выздоровление. Прошу консультанта написать мне комплекс упражнений, буду делать.

Только что закончилась утренняя группа. В процессе зашла попрощаться одна из выздоравливающих, она выписывается и уезжает к семье, к детям. Очень трогательный момент. Мы знакомы-то полторы недели, а чувства - прощаюсь с членом семьи или близким другом. Пожелал ей оставаться чистой и не терять надежду.

Сегодня я - "будильник". Моя задача - в течение дня следить за временем и заранее оповещать всех о каждом следующем мероприятии. Вахта суточная, завтра нужно всех разбудить и передать ее следующему.

Мы все ведем дневник событий и чувств, это обязательно. Обратил внимание, что почти в каждом событии - чувство благодарности. Я действительно благодарен всем этим людям. Испытываю сильный душевный подъем по этому поводу.

На малой группе двое ребят сдают свои работы, принимает один из консультантов. И хоть я лишь слежу за временем, не принимая участия в процессе (что на самом деле неправильно, нужна включенность, обратная связь), он успевает выбесить так, что хочется дать ему в морду. Какой ты, на хрен, консультант! Да тебе самому помощь нужна. Сидишь тут на подушке собственного эго, играешь в психоаналитика, слушаешь сам себя. Полтора часа присутствия - и я в состоянии ненависти к нему, настроение - ни к черту.
После состоялась прогулка, на всем протяжении которой варюсь в этом негативе. Но природа - великая сила, прогулка в лес вернула эмоциональное равновесие и в какой-то момент я его даже пожалел. И ругал себя за слабость, за то, что так поддался чувствам. "Цезарь, ты сердишься, значит, ты неправ".
Вечером этого же дня консультант объявляет, что слагает с себя полномочия и прекращает работу в центре. Признал, что не справляется и уходит.
Такие дела.

Так получилось, что выбор фильма для вечернего просмотра оказался на мне, без возможности согласовать его с остальными. Выбираю "Изгоя" с Томом Хэнксом. Впервые смотрел его в год выхода, еще в 2000-м. А сегодня увидел его совершенно иначе: прямо-таки программная, терапевтическая картина, о потерях и принятии. Проняло.

После просмотра - все в курилке перед сном. Звучит новость: одна из пациенток, что выписалась сразу после моего заезда, снова в детоксе - сорвалась. Продержалась чуть больше недели, тем самым подтвердив печальную статистику.
Болезнь не дремлет: только дай слабину - вцепляется в тебя и снова тянет на дно.


День двенадцатый (13 сентября 2019)

Опять плохо спал. Вчерашний просмотр фильма так повлиял или отсутствие вечерней тренировки? Похоже, без "физухи" мне нельзя, нужна нагрузка. Проснулся в 6:30, повалялся немного и в столовую, снова кофе, сигарета, дневник.
В 8:30 подъем, я все еще "будильник", пока не передам вахту. Сейчас соберу всех на зарядку, взбодрю. Свободного времени не будет до вечера, все расписано по минутам. Дисциплинирует.

Утренняя лекция завершилась еще одной медитацией. По сути - прослушивание грамотно скомпилированного набора известных цитат и крылатых фраз, положенного на соответствующую музыку. И в процессе меня "накрыло": за почти две недели пребывания у меня ни разу не возникло желания позвонить домой. Нужно сказать, что все контакты с внешним миром строго регламентированы. Звонки родственникам, близким, партнерам по бизнесу оговариваются заранее. В какой-то момент тебя выдергивают с лекции и ты идешь в кабинет, где все происходит в присутствии твоего мониторного психолога и одного из консультантов. Сам разговор идет по громкой связи.
В общем, начинаю вариться в мыслях: чувство вины, стыда, паника и прочие "веселые" вещи. Пару часов так трясло. Не выдержал, зашел к своему мониторному, объяснил ситуацию. Сам-то понимаю, что в таком состоянии звонить жене - не лучшая идея. Говорю: я не за звонком, я - за советом. Пообщались, стало чуть легче. Ушел в палату. И впервые в жизни по-настоящему молился. Молился о душевном покое, зажав в руках камень, подобранный на своей первой прогулке.
И меня отпустило.


День тринадцатый (14 сентября 2019)

Проснулся в пять утра, за окном - буря, ветви лупят в стекла, деревья - почти под 90 градусов: природа шумно дышит!
Перекурил и лег досыпать. Вчера отлично потренировался, нагрузил себя "физухой", как следует. Результат - моментально заснул, выспался.

Закончилась утренняя группа настроя на день. Заняты были в основном отладкой схемы распределения "служений".
Служение - общественно полезная нагрузка, выполнение какой-либо из функций поддержания быта, дисциплины и установленного распорядка дня. Неделю был физруком, теперь отвечаю за полив цветов во всем центре.
Демократия в действии.

Вчера вечером поступил новый пациент, поселили в нашу палату. Как и большинство новичков, попадающих сюда через детокс, привезли в невменяемом состоянии, внешне - вообще не жилец. Невнятно попросился в душ, сопровождаем его во избежание неприятностей (один уже падал в обморок в душевой). Как оказалось, не зря: прямо в одежде шагнул в кабинку и открыл воду. Выдергиваем его и отводим обратно в палату, товарищ просто никакой, пусть проспится и немного придет в себя.

Сегодня выходной, но единственное, что отличает его от будней, вместо работы в малых группах проходят чтения программной литературы. Встречу проводит один из консультантов (в течение 20 лет - опиаты в разных формах, алкоголь, на данный момент 4 года чистый). На чтениях каждый из присутствующих зачитывает по странице, затем передает книгу рядом сидящему. И дальше, по кругу. В процессе ведущий берет паузу и желающие дают обратную связь по прочитанному.

Собрались на прогулку, сидим в столовой, ждем консультантов-сопровождающих. Погода вроде наладилась. Все, пора выходить и внезапно - сильный ливень. Ну, надо же! Но ливень так же внезапно прекращается и мы выходим в лес. Гуляем, стараюсь глубоко дышать, впитываю лесной кислород.

Закончилось последнее на сегодня собрание, решаем, что будем смотреть перед сном. Кто-то говорит: сегодня играют "Барса" с "Валенсией". Ок, футбол так футбол, хоть я и равнодушен к командным видам спорта. Все расходятся, до футбола еще час и я остаюсь в групповом зале, у меня тренировка: турник, брусья и т.д.

"Барса" сделала "Валенсию" со счетом 5:2. Матч досматривать не стал, сижу в коридоре, читаю синюю книгу "АА".
Все, отбой, расходимся по палатам. Только улеглись, погасили свет, устраиваемся. Вдруг вчерашний прибывший встает с кровати и медленно бредет к дверям. В это же время снаружи по коридору к палате приближается другой сосед. Открывает дверь и они сталкиваются в проеме. Тот, что снаружи, отшатывается назад со словами: о, восставший из ада! Картина та еще: из темноты на тебя медленно надвигается нечто, все еще в невменяемом состоянии, внешность - хоть сейчас на съемочную площадку "Ходячих мертвецов", грим не нужен. От этой реплики вся палата выпадает в осадок, давно так не смеялся!


День четырнадцатый, "экватор" (15 сентября 2019)

Сегодня - половина срока. Спал плохо, еще один новый сосед храпит, как старый дизель.  Не выдержал, растолкал его, прошу перевернуться на бок. С грехом пополам засыпаю к половине второго и снова сон: прямо в центре срываюсь и делаю хороший такой глоток из стакана, за рюкзаком у кровати припрятана бутылка - откуда взялась? Вкуса не чувствую, только характерный запах, но очень отчетливо. В соседней палате - шумная вечеринка, в коридоре тоже бухают. Внезапно из неоткуда появляются благообразные улыбчивые люди, один в один - Свидетели Иеговы и что-то мне говорят. Ощущаю сильнейший стыд и чувство вины, замираю со стаканом в руке. "Ну, что же ты, дружище, как же так?" Отдаю ему стакан, говорю: там, у кровати - бутылка, ее тоже забирайте. Ужасное чувство, не нахожу себе места, начинаю метаться по палатам, коридору, ищу причины, пытаюсь выявить организатора пьянки. Какие-то новые лица, я ору, наезжаю на всех подряд: суки, кто бухло притащил?!!
Просыпаюсь в ступоре, лежу без движения, смотрю в окно. Слава Богу, сон.
Все для чего-то нужно. Спасибо представителям АА, явившимся ко мне во сне. Состояние быстро нормализуется, спокоен, засыпаю.

Сегодня холодно и прогулка сдулась до перетаптывания на автопарковке у центра. Гулять не гуляли, но о многом успели поговорить в неформальной обстановке. Сопровождающий консультант рассказывает о своей отсидке: 4 года по знаменитой 228-й статье, часть вторая. Слушаю его и вдруг волнами накрывают воспоминания: сколько раз я рисковал, катаясь через всю Москву к дилерам! Да не только ради себя, еще и приятелей часто "выручал". Сколько раз меня тормозили менты и не досматривали, видимо, только в силу некриминальной внешности.
Я регулярно возил с собой реальный срок, проезжая через десятки постов. Я и Москву-то неплохо знаю, как водитель, лишь потому, что приходилось бывать в таких местах, куда адекватный человек и не подумает сунуться.
И ведь всегда знал о возможных последствиях, но снова и снова садился за руль и вперед - навстречу судьбе. Я подставлялся сам, подставлял свою семью и близких. Вот оно, настоящее безумие. Но только здесь я сумел себе в этом признаться.
Не нужно недооценивать силу влияния на личность психоактивных веществ, к которым относится и алкоголь. Конечно, кто-то способен вовремя останавливаться. Что же, Бог в помощь этим людям. Моя точка невозврата пройдена уже давно, и любой срыв может закончиться фатально.
Каким-то чудом я не оказался в тюрьме. Полагаю, у Бога на меня были другие планы и моя задача теперь - оправдать его ожидания.


День пятнадцатый (16 сентября 2019)

Сижу один в столовой, смотрю в окно. Медленно плывут облака, мохнатые еловые лапы плавно покачиваются на ветру. Здесь быстро вырабатывается ощущение виртуальности внешнего мира. Мой мир сейчас - внутри здания ребцентра, а все, что снаружи - просто картинка, окно - экран большого телевизора. Включаю радио, поет Уитни Хьюстон. Хорошо поет, классный голос! Еще одна из бесконечного списка ушедших в пустоту.
Чуть раньше я писал о статистике: мол, из двадцати чистыми останутся трое. Но дела обстоят еще хуже: реальное соотношение - трое из ста. Три процента. Неизлечимое, прогрессирующее, смертельное заболевание, как говорит современная медицина. Шансов, прямо скажем, немного, но они есть. Значит, есть и надежда.

Осень и весна, как известно, периоды обострений. Вот и у нас только за прошедшие сутки - трое поступивших из детокса.

Утренняя лекция, тема "Стыд и вина". На группе - новые лица: тетка-психолог и стажер-консультант. Тетка - "смотрящая" за несколькими реабилитационными центрами. Как сказали позже, она - крутой психолог, чуть не три "вышки" за спиной. Однако по совокупности действий и реакций - не тянет на такой статус.  Группу не чувствует, а в какой-то момент, не справившись с аудиторией, уходит в оборону и зеркалит реакции группы обратно. Простым языком - "съехала с базара и перевела стрелки". Как говорится, то, что вам дали высшее образование еще не значит, что вы его получили. Явно испугалась, по ходу она - "независимая". Если так, какого хрена она вообще тут делает?
Стажер - тот просто чудак на букву "М", ведет себя хамски-снисходительно. А ведь было время, когда он валялся в притоне, обдолбанный и обгадившийся.
Сегодня "смотрящая" будет у меня на малой группе, я как раз сдаю очередную работу. Ну, посмотрим, чем все закончится.
Сегодня не пошел на прогулку, решил поспать немного. В расписании нет пункта "тихий час", а усталость и напряжение не всегда удается компенсировать ночным сном. И тут сюрприз: я всего две недели здесь, а уже снится эротика. Блин, еще поллюций мне тут не хватало! Кстати, в центре действует жесткий запрет на "близкие" отношения, пресекается даже легкий флирт.

Вечером состоялся очередной киносеанс, но не пошел. Обнаружил нечитанную мной "Божественную комедию" Данте и погрузился, читал до часа ночи.


День шестнадцатый (17 сентября 2019)

Проснулся в 5:00. Мда... Вергилий, Беатриче - ваши дела?!
Сегодня опять сдавать работу на малой группе, вероятно, поэтому подскочил так рано. Традиционно дефилирую в столовую, дневник с собой.

Развиваю мелкую моторику: столько писанины, как здесь у меня не было даже при подготовке диплома в институте. Пишем с утра до вечера, у каждого - тетрадь "Дневник событий", где нужно фиксировать эмоционально значимые события, минимум - 20 в течение дня. Каждое событие необходимо раскрыть в нескольких колонках: мысли, возникшие в момент события, сопутствующие чувства - три-пять (у каждого есть шпаргалка с развернутым перечнем чувств) и действия, предпринятые по этому поводу.

Это обязательная нагрузка, один из многочисленных терапевтических инструментов, дневники публично зачитываются вечером, на итогах дня. Не написал двадцать - завтра пишешь тридцать. Еще ежедневные лекции, без выходных. На закуску - индивидуальные задания, время для работы с которыми - вместо прогулки или вечером, после итогов дня, перед сном. Скучать здесь не приходится, только сдал одно задание, получаешь следующее.

У меня появилась дополнительная нагрузка: нужно переговорить с каждым из пациентов и выяснить, какая из "профильных" тем была бы ему интересна на субботней лекции. Затем отфильтровать два с лишним десятка запросов, выбрать на свое усмотрение несколько наиболее интересных и передать список одному из консультантов. Тот, в свою очередь, подготовит по ним материал к выходным: либо проведет лекцию, либо подберет спикерское выступление или видео. Запросы самые разные: "Личностный рост", "Дефекты характера", "Роли и маски", "Интерпретация сновидений" и т.д.

Очень быстро приучаешься планировать свой день. Любые личные дела, скажем, стирка нижнего белья или написание этого дневника всегда в ущерб чему-нибудь другому: прогулке, вечернему фильму или сну. А у меня еще ежевечерние тренировки минут по 40-45.

"Смотрящая", что появилась недавно, пытается ужесточить режим: вчера из-за пустякового повода зацепилась с одной девчонкой. В результате всем отменили прогулку.
Такая вот коллективная ответственность.


День семнадцатый (18 сентября 2019)

Спал хорошо, выспался. Вчера вечером состоялся очередной заезд: привезли двоих, тетку и парня, оба в состоянии "овощей". Впрочем, из детокса других не привозят: обколоты "врачами" до невменяемости. Парень ко всему еще и разукрашен как индеец, все лицо в гематомах и ссадинах. Видать, накануне попал "под раздачу" по пьяному делу. Вспоминаю, как сам был в подобной ситуации: очнулся в подворотне, лицо разбито, нос смотрит на сторону, подо мной лужа крови. Как жив остался?

Сегодня на лекции ведущая в качестве метафоры к одному из определений привела хождение под парусом галсом. И вдруг выяснилось, что из 25 человек никто не знает, что это такое - идти галсом. Пришлось объяснять. Эх, континентальные люди, народ равнин и болот!

Перед зависимостью все равны, будь ты хоть кто угодно. Вы даже не представляете, сколько теле- и кинофизиономий неоднократно попадали в детокс и проходили реабилитацию. Там такие фамилии!
На собрании в очередной раз делимся чувствами, переживаниями. У одной новоприбывшей - ВИЧ. Сколько лет слышу об этом заболевании, а лично носителя встретил впервые. Тетка - наркоман со стажем, хотя сама с высшим образованием, из полноценной, обеспеченной семьи. Так что социальный статус не гарантирует вообще ничего, не стоит обольщаться на это счет. Встреть я ее ранее "в миру" - обошел бы по широкой дуге, а здесь научился принимать многие вещи такими, как они есть, не хватаясь за стереотипы. Осознанность приходит постепенно и она освобождает.

Малая группа, двое сдают свои работы. Восемь человек в крошечном кабинете, не хватает кислорода. Когда сдаю сам, я в большей степени включен, сосредоточен и не так от этого страдаю. А сейчас просто вырубаюсь, чуть не съехал со стула. С трудом дождался завершения группы.

Сидим на итогах дня, по кругу представляемся и зачитываем события, мысли и чувства из дневников. Доходит очередь до меня. Представляюсь, открываю дневник и вдруг влетает один из консультантов и, отчаянно жестикулируя, подзывает директора центра. Шепчутся несколько секунд, директор резко оборачивается к нам: Лёха, Серёга - со мной, скорее! Выражение крайней озабоченности на лице, понимаю, что случилось ЧП. Вскакиваем и за ним, в коридор. Оп! Еще один побег! Вчерашний разукрашенный постоялец вскрыл окно и рванул на свободу прямо со второго этажа. Выбегаем на улицу - темень, дорога разбита, ничего не видно под ногами. Я бегу к остановке, что метрах в трехстах от центра, на шоссе, а в голове одна мысль: только бы не споткнуться, скорость набрал приличную, если упаду - все, финиш. Под ногами полная чернота, вообще ничего не видно. На противоположной стороне шоссе поселок и небольшой супермаркет, парковка, люди. Спрашиваю у народа: не видели такого-то? Один отвечает: туда пошел. Бегу в направлении, думаю: ну, догоню я его, что дальше? Мужик - здоровенный лось, мастер спорта по волейболу, за сотню кг весом против моих семидесяти. Один я его не удержу, а остальные отстали и даже не видят меня.

Нет, никого не вижу, ко всему еще и дождь. Возвращаюсь к шоссе. Подлетает машина, за рулем - директор. Прыгаю внутрь и он давай колесить по поселку, одновременно пытаясь дозвониться до родственников беглеца. Дозвонился! Узнаем, что тот уже в такси, позвонил с мобильного телефона таксиста и едет домой. Вот это поворот! Кто же его подобрал-то? Ночь, шоссе, здоровый мужик в трениках и майке, с разбитым лицом, без денег.
Ну, ладно, хорошо, что ситуация прояснилась, возвращаемся в центр.

Перед сном вручаю список проработанных тем для лекций консультанту. Все, моя работа выполнена. Успел посмотреть футбол: "Локомотив" вздул "Байер" со счетом 2:1.
Спокойной ночи!


День восемнадцатый (19 сентября 2019)

Выспался! Даже не просыпался ночью на перекур. Традиционно в столовую, за дневник, народ потихоньку просыпается, выходит из палат, коридор за спиной наполняется утренним гомоном. Скоро зарядка.

После зарядки обнаружил, что во время вчерашней охоты на беглеца травмировал колено. Хромаю весь день, особенно неприятно на лекциях: неудобно сидеть, приходится постоянно вертеться, вытягивать ногу, распрямляя колено.

Сегодня много говорят о Высшей Силе, кто как ее понимает. Людям с научным складом ума особенно трудно: теория Большого Взрыва никак не хочет уживаться с идеей божественного начала Вселенной. На лекции звучит фраза: Бог действует через людей. И многим становится легче, такая формулировка уже не вызывает прямого отторжения.
На малой группе работу сдает один из пациентов: 60 лет, доктор наук, на реабилитации уже не впервые. Работа написана отличным академическим языком, точные формулировки, хоть сейчас в Википедию. Но за фасадом тщательно выверенных определений виден отчаянный протест против всей концепции Высшей Силы, Бога и т.д. Красной нитью сквозь всю работу проходит абсолютное неприятие этой идеи.


День девятнадцатый (20 сентября 2019)

Привычный настрой на день, общая группа. И прорывается накопившееся раздражение, причем коллегиально. Новый психолог-консультант, о котором писал ранее, успел выбесить всех: он всего несколько дней в центре, но из тех, кто со своим уставом лезет даже в общественный туалет. С людьми общается высокомерно, снисходителен до омерзения. Ни дать, ни взять, лагерная администрация. Людей прорвало, у каждого есть, что ему предъявить. Звучит предложение позвать его на разбор - приходит. Пациенты по очереди высказываются, но этот молодой хрен тщательно зеркалит, "съезжает" со всех претензий. Пока не появился директор центра, нормального диалога не получилось. Какие-то вопросы удалось все же закрыть, но настроение испорчено. Впервые появилось желание собрать вещи и свалить отсюда. Отпустило только на малой группе.

О там, как свалить. Все просто: если ты приехал сам и в договоре твоя подпись, можешь уйти в любое время. Но большинство попадает сюда из детокса, где вместе с очистительной капельницей обкалывают какой-то хренью и человек превращается в качан капусты. Договор же подписывают, как правило, родственники, а им не сложно промыть мозги и затем продлевать договор как можно дольше. В этом случае сделать ничего нельзя, остается одно: забить на существование внешнего мира и выздоравливать, проявляя лояльность к местным порядкам.
Все же ребцентр - коммерческое предприятие и ничто коммерческое ему не чуждо.
Вечером в курилке узнаю, что один из тех, кто приехал самостоятельно, собрал вещи и уехал. Видимо, понял, куда дует ветер: ужесточение режима, введение коллективной ответственности - вещи малоприятные.

День двадцатый (21 сентября 2019)
Для поддержания дисциплины и соблюдения режима курилку стали закрывать сразу после отбоя и открывать рано утром. Но сегодня консультанты проспали и народ с семи утра томится в никотиновом голоде.

Зарядка: разминаюсь со всеми, после окончания остаюсь в зале, у меня еще отжимания: пока довел общее количество до 150 в день. А ведь еще пару недель назад был вообще никакой, о тренировках и не помышлял.
Физкультура, спорт - очень сильное подспорье для выздоравливающих: упражнения способствуют выработке "гормонов радости" и держат в хорошем тонусе.
Минимальный реабилитационный период по стандартам Минздрава -28 дней. Восстановительный - три месяца для алкоголиков и шесть - для наркоманов.

Сегодня выходной, вместо работы в малых группах смотрим видеолекции. Преподаватель из МГУ, доктор наук, рассказывает о биохимическом механизме зависимости от алкоголя, препаратов морфиновой группы и т.д. Очень понравилось, доберусь до интернета - обязательно проработаю их детально, очень хорошая форма подачи, стиль изложения.

Вечером, на итоги дня приходили гости, двое выздоравливающих: мужик - наркоман, 20 лет в употребе, 5 лет как чистый и тетка - тоже с большим героиновым стажем, но всего четыре месяца в чистоте. Рассказывали свои истории, свой путь к программе "12 шагов". Это называется спикерским выступлением.
Слушать тяжело. У парня умерла жена от передоза: он решился на реабилитацию, а она отказалась поехать с ним. Ее нашли через пару месяцев в общественном туалете: отёк мозга.
У тетки история другая: чтобы успевать к  дилеру за дозой, кормила 4-месячного сына снотворным. Сначала легким, затем перешла к более серьезным препаратам, для надежности. Но вовремя спохватилась, ребенок жив.
Такие спикерские выступления порой ввергают в шок, но слушать их необходимо, очень сильная мотивация, чтбы оставаться чистым.


День двадцать первый (22 сентября 2019)

Конец третьей недели. Снова избран физруком на всю оставшуюся неделю. Много времени отдаю тренировкам, из-за чего зверский аппетит. Но наш повар, похоже, это понимает и докладывает в мою тарелку побольше, за что ему большое спасибо. Ем все подряд и при любой возможности, такого аппетита не припомню за весь период моего употребления. И это не сравнить с обжорством, что наступает после курения марихуаны. Видимо, организм проснулся наконец и с упорством бульдозера возвращает себе утраченные позиции.

Сегодня днем вместо чтений состоялся просмотр фильма "Про Алексеева", со Збруевым в главной роли. Хороший фильм. В титрах увидел имя режиссера: Михаил Сегал. Вспомнил, что лет восемь назад мы с другом делали сайт для одной из его картин.

Прогулка не состоялась, штормовое предупреждение, за окном - сильнейший ветер с дождем. Так что отправляюсь в палату, поспать. Режим способствует выздоровлению, нормализуется сон, но его все равно не хватает.

Чем ближе к выписке, тем чаще задумываюсь, как оно там, снаружи? Что ждет? Семьи нет, что с работой - неизвестно. Возвращение в социум пугает. Однообразная жизнь в четырех стенах, в полной изоляции от мира успела надоесть, но вместе с тем я настолько сроднился с окружающими меня людьми, что считаю их своей семьей. Хотя об этом я уже писал.
Сразу после выписки нужно отыскать группу анономных алкоголиков и ходить на собрания, ходить регулярно.
Многие считают АА чем-то вроде секты. Что же, определенное сходство есть. Но для себя я не вижу другого пути оставаться чистым.

Перед сном - просмотр фильма, в главной роли - Джеймс Вудс. На это раз история Билла Уилсона, основавшего в 1937 году движение АА.
После фильма - последняя на сегодня сигарета, несколько страниц Данте перед сном и отбой.


День двадцать второй (23 сентября 2019)

7:00, я в столовой. Кашель и чихание - изо всех палат, вирус распространился моментально. Еще бы: все мероприятия проходят в замкнутом пространстве, присутствует весь состав пациентов центра. Один чихнул, все вдохнули - готово.
Меня напасть пока обходит стороной. Возможно, усиленные физические нагрузки подстегивают иммунитет, но решил не пренебрегать таблетками, что раздают всем в качестве профилактики, тоже "закидываюсь".

Утренняя группа, настрой на день. Присутствуют трое гостей: один выздоравливающий (наркоман, 8 месяцев чистоты) и два клинических психолога после института: совсем молодая девчонка и уже взрослая тетка, это ее вторая "вышка". Приехали постажироваться. К наркоману вопросов нет, он-то "из наших". Тетка молча слушает и что-то конспектирует. А молодая... Ну, елы-палы. Правильно говорят, что зависимого поймет только зависимый. Она же тупо пытается применять освоенный в институте инструментарий к каждому из присутствующих, разговаривает будто с детьми. Доходит очередь до меня: впечатление - разговариваю с калькулятором. Сижу, смотрю ей в глаза и откровенно прикалываюсь, а она даже не понимает. В конце собрания над ней уже почти в открытую ржут.
Такая вот клиническая психология.
Отдельно отмечу: все представляются по кругу, гости - не исключение. Но эти двое не сказали, что они - независимые. Пришлось каждую отдельно спрашивать и уточнять. Обе смутились.

Вечером внезапно вызвали в переговорную. Оказалось, приехали родители. Отца вижу первый раз с момента заезда. Рассказываю о себе, об изменениях, которые в себе ощущаю, о центре в целом. После зашел директор, продолжаем разговаривать вчетвером. Поднимается волнующий меня вопрос о сроке пребывания, звучит предложение продлить его еще на месяц. Отказываюсь, но директор очень убедителен, аргументированно объясняет, почему это необходимо мне. В целом согласен с ним и в идеальной ситуации остался бы. Но очень устал физически, не высыпаюсь толком, в связи с чем растет раздражительность. Оставшуюся неделю продержусь спокойно, но еще один месяц - нет, спасибо, не сейчас. Придется просто терпеть и работа над заданиями сведется к простой формальности.
Решение остается за мной, к четвергу нужно принять его и озвучить отцу.


День двадцать третий (24 сентября 2019)

Не выспался. Решил вчера лечь пораньше, но народ шляется по коридору, болтает и ржет. Долго ворочаюсь, засыпаю поздно. Еще и подскочил в 6:30. Утро начинается с поисков кофе. Угостили - отлично, химия делает свою работу, открылись глаза. До зарядки еще много времени, есть возможность поработать с дневником.
Зарядка отлично приводит в чувство, бодрит. Провожу ее под звуки топ-10 русских хитов: на стене висит огромный телевизор. Кстати, телек не смотрю с 2003 года, а тут так или иначе что-то бьет по глазам. Что сказать: отечественная попса как была любительским говном, так и осталась. Вечные "ценности".

С утра все мысли о сроке пребывания. Остаться еще на месяц? С одной стороны хорошо: соблазнов нет, контактов с социумом нет, устоявшиеся отношения с такими же, как я. Минимум конфликтов, а те, что возникают, гасятся еще до перехода в стадию скандалов или разборок. Всегда можно прийти к психологу и проговорить свои чувства, вернуть в равновесие эмоциональный дисбаланс.

А с другой - устал чисто физически, я вообще не очень хорошо переношу длительное погружение в коллектив. Уже настроился на выписку в конце недели, по выходу - сразу в группу анонимных, по программе, 90 дней без перерывов и выходных, написание работ по "12 шагам" и т.д.

На малой группе сдают работу по границам. "Границы" - набор ограничений, условий и инструментов, жесткое следование которым помогает продержаться в постреабилитационный период, не допустить срыва.
Примеры границ: исключить контакты с бывшими соупотребителями, исключить походы в кабаки, жесткий лимит финансов/карманных денег, смена номера телефона и аккаунтов в соцсетях. Сроки - от шести месяцев до года. Понимаю, что все это мне еще предстоит. Утешает то, что мое ремесло позволяет работать дома. В принципе, могу неделями вообще не выходить на улицу.

На прогулке общаемся с консультантом на тему продления срока. Он говорит те же вещи, что и директор на сессии с родителями. Но надо отдать ему должное: это твой выбор, твоя ответственность. Я тебя не уговариваю, как решишь, так и поступай.

Вчера заехали двое новичков, один - очередной Сергей. Итого на текущий момент популяция Сергеев составляет четверть населения ребцентра: 5 из 20-ти. А если посчитать еще двух одноименных консультантов - семеро. Знай наших!

Вечер проходит ровно, без особых событий. После итогов дня - ставшая привычной тренировка, душ, поздний ужин. Немного пообщался с народом, несколько страниц Данте перед сном и спать. Выключаюсь практически сразу.


День двадцать четвертый (25 сентября 2019)

Сегодня вместо лекции состоялось общее собрание: все пациенты плюс руководящий состав. Раздали новое расписание. Ввели некоторые новое мероприятие, отменили кое-что из старых. Народ напрягается, чувствует растущее давление со стороны руководства, "гайки" продолжают закручивать. Началось все с появления той самой "смотрящей", о которой говорил ранее. Вот кого все органически не воспринимают.
Кстати: помните высокомерного нового консультанта, чей modus operandi вызывал рвотные позывы и желание прибить его в темной комнате? Он с понедельника не вышел на работу. Сказали, заболел. А сегодня миомоходом пересекся с ним в коридоре: все лицо разбито и в ссадинах. Оказалось, попал в ДТП. Похоже, мощный посыл в коллективное бессознательное не остался без ответа. Высшая Сила вмешалась, как смогла, и по центру гуляют злорадные ухмылки.

Перед обедом мой мониторный вызвал меня в переговорную для разговора о приближающейся выписке. Долго объяснял, почему мне необходимо остаться. Аргументированно спорить с профессиональным психологом довольно сложно, особенно находясь в зависимом положении, но сумел настоять на своем: срок продлевать не буду.

После малой группы снова начало накрывать: так называемый мотивационный кризис. Триггером послужило то, что один из пациентов, что заехал со мной в один день, не выдержал. С виду - тихий, спокойный мужик, мой ровесник. Но, как показывает практика,  именно такой тип склонен к внезапным "взрывам". Мы в палате, собираемся на прогулку. Вдруг - грохот. Оказалось, он в соседней палате "нокаутировал" стеклопакет. Разбил стекло, повредил руку. Тут-то консультанты заметались, шухер стоит по всему центру! По итогам инцидента его перевели в нашу палату, а со всех окон свинтили ручки, лишив возможности проветривать помещения.
Все, это последняя соломинка, принимаю решение уехать прямо сегодня, не дожидаясь окончания срока! Однако, поговорив с директором, успокоился. Ладно, осталось всего несколько дней, не буду истерить.


День двадцать пятый (26 сентября 2019)

Сегодня коротко.
На малой группе сдают работу, все те же "границы" и постлечебный план. Все это актуально и для меня, внимательно слушаю, конспектирую, даю обратную связь. Через пару дней обратно в социум, все приобретенные в центре навыки и знания станут моими оберегами в самом прямом смысле.

Каждый выходящий отсюда испытывает страх перед внешним миром, это видно по меняющемуся поведению. Люди становятся замкнутыми, задумчивыми. А иногда - наоборот, начинают безудержно острить и подкалывать всех вокруг, к месту и не к месту комментируют любые действия и высказывания.
Их можно понять: большинство отчетливо осознают, чем рискуют. Ведь если отбросить сентенции и красивые формулировки, то единственная причина, по которой они здесь - чтобы выжить.


Последний день в центре

Вот он и наступил. Сейчас 8:00, сегодня по новому расписанию подъем чуть позже обычного, но многие по привычке встают раньше.

Через час проведу последнюю здесь зарядку.
Чувства смешанные: я уже настроился на отъезд, но волнами накатывают грусть и тоска, чувствую опустошенность. За 45 лет жизни мне ни разу не приходилось бывать в сообществе людей с такой степенью открытости и доверия друг к другу. Мы - не родственники и не друзья, многие знакомы всего несколько недель, но наша общая беда, отверженность связали крепче любого брачного контракта, без всяких оговорок и условий, на всю жизнь.

Суета сборов, обхожу всех, обмениваемся контактами. На доске объявлений повесил записку со своими координатами.
Все, говорят - приехали за мной. Тепло прощаемся, десятки объятий и добрых напутствий.
Выхожу из центра, на стоянке у машины - мама и водитель отца. Когда заезжал сюда, еще было лето, но за время пребывания осень окончательно утвердилась повсюду.
Перекуриваем и в путь.

Чем ближе подъезжаем к Москве, тем тревожнее себя чувствую.
Едем по Кутузовскому, до дома остаются считанные минуты.

Все, высадился. Забираю вещи из багажника и бреду к дому. Пружина сжимается, физически ощущаю сопротивление. Последние метры - как плыть против течения, ноги не идут. Про себя читаю молитву о душевном покое и это помогает. Вхожу в подъезд.

Открываю двери, захожу в квартиру. Первой меня встречает собака, услышала сквозь двери знакомые шаги: радость фейерверком, прыгает вокруг, вертится юлой.
Следом выходит жена. Она вернулась. Обнимаемся, и я понимаю, что вот он, мой второй шанс. Я дома.


Послесловие
Статистика 2017 года свидетельствует о наличии в России 12,5 миллиона зависимых от алкоголя. Растет число выпивающих подростков, а 85% пьющих юношей и девушек страдают пивным алкоголизмом. Причем впервые приобщаться к выпивке молодежь начинает с 14-15 лет.

Ухудшаются статистические показатели в России и по женскому алкоголизму. Более 20% мальчиков и девочек, ходящих в школу, пьют алкогольные напитки каждый день, более 40% – ежемесячно. Около 65% детей впервые получили спиртное из рук родителей.


Согласно официальной статистике за 2016 год, в России регулярно употребляют наркотики более 7,3 миллионов человек.

20% наркоманов в России – младше 16 лет, ещё 60% – от 16 до 30 лет.
Каждый год наркотики начинают употреблять 90 тысяч граждан России, то есть почти 250 человек в день. В связи с этим постоянно растет количество лечебных центров для желающих излечиться наркозависимых. Сейчас медицинские учреждения страны могут принять на лечение в стационар не более 50 тыс. наркозависимых в год.

За время моего пребывания в реабилитационном центре примерно 7000 человек в РФ приобщились к употреблению наркотиков, а по вине пьяных водителей в 2019 году погибло более полутора тысяч человек.