Тетерева на березах!

...Как-то с товарищем-охотником мы неделю жили на дальней заимке, в краю почти непуганых зверей и птиц. И было это всего в полутора десятках километров от Березова, на берегу Северной Сосьвы, чье замерзшее русло становится широкой дорогой для человека. Летом — моторка, зимой — «Буран»!...
На сей раз наш старенький снегоход с двумя седоками долго оглашает тарахтеньем мотора крутые берега реки. Русло то сужается, то выбегает на широкую заснеженную пойму. Там видны тальниковые острова, за которыми чернеет темнохвойная тайга.
Пойма затапливается весной, и здесь вдоволь нагуливаются язь, сырок, сосьвинская селедка...
... А вот и заброшенная лесная деревенька, где когда-то жили ссыльные поселенцы. Домов осталось мало, но в одном мы всегда, зимой и летом, находим приют.
Сейчас, в феврале, здесь все заметено едва ли не по самые крыши. Расчищаем вход в зимовье и растапливаем железную печку. И скоро заледеневшее оконце оттаивает, каплями влаги покрываются потемневшие бревна соснового сруба...
Наутро на лыжах и с ружьями идем на тетеревов. Для надежности надеваем белые маскировочные халаты.
Выбравшись из ночных снежных лунок, птицы теперь должны кормиться на деревьях березовыми почками. И точно-видим издалека темные комья в заиндевелых кронах высоких берез.
Подойти незамеченными к тетеревам очень трудно, обычно на охоте их облаивают и отвлекают собаки. Помогает подобраться наша маскировка. И вот уже различимы четкие лирохвостые силуэты на фоне еще сумрачного зимнего неба.
Как они до боли знакомы с самого раннего детства! Тетеревов можно было увидеть прямо за нашим домом! По дороге в сельскую школу я с ребятами не раз вспугивал их с кормежки этими вот вкусными зимой березовыми почками (по весне они становятся поистине... целебными!). Громкий треск крыльев, взметнувшееся в воздух облачко инея — и пропало сказочное видение! Долго оседает в морозном воздухе тонкая ледяная пыль, а птицы уже расселись на других березах и деловито обкусывают почки. Потом кучки-комочки желтоватого помета останутся на снегу у мест ночевок тетеревов.
За несколько километров таежной дороги до школы не раз, бывало, вспугнешь птиц. Так что уроки по биологии и географии мы проходили прямо у самих священных врат Природы...
В Березово захотелось оживить эти яркие впечатления детства. Достаю из сумки бинокль, в окулярах — прекраснейшее зрелище: развернув черно-лиловые лиры хвостов и грациозно наклоняясь к кончикам веток головками в ярко-красных шапочках тетерева жадно поглощают растительный корм. Осенью они клевали здесь же мягкие желтые хвоинки лиственниц, а летом — таежные ягоды.
— Пук! Пук! — раздаются за спиной выстрелы из малокалиберной винтовки моего товарища.
Звук выстрелов слаб в этой снежной пелене зимнего дня, почти не пугает птиц, они продолжают кормежку.
— Подойдем ближе! — шепчет товарищ.
Двигаемся чуть слышно. И все же предательски ломается (невидимая из-за сугроба) сухая валежина под моей правой лыжей. Рассевшаяся на березах стайка тетеревов насторожилась, потом крайняя к нам птица резко хлопает крыльями и срывается с березы. За нею — все остальные...
Прощай, сегодняшняя охота!
... Впрочем, мне кажется, замарать вульгарным, жестоким убийством хоть одной птичьей души всю красоту здешней природы было бы поистине кощунством!..

Вл.Назаров
1999 год.