Листая старые журналы 7

      СТИХИ ТЕСНЯТСЯ ЧЕРЕДОЙ

«Как мужики в калининской приёмной
в том страшном, незапамятном году,
стихи теснятся чередой огромной,
ещё надеясь отвести беду.

Ведь он поймёт: возделанное поле…
голодная скотина… отчий дом…
Но рот не раскрывается от боли,
и губы раскрываются с трудом.

Слова звучат невнятно, сипло, глухо,
Молчать невмочь и говорить невмоч.
Но их Калинин слушает в полуха.
Всё знает сам. Не в силах им помочь.

На стёршиеся ноги препадая,
уйдут, куда велит Россия-мать.
…Вот тае и ты, поэзия родная,
не всилах всё, что знаешь, рассказать.

Не рви рубаху
И не лезь в бутылку.
Уже ничем не потрясёшь ты нас.
Ступай в застенок.
Отправляйся в ссылку.
Но доживи.
Ещё придёт твой час!»

Маргарита Алигер.
(«Новый мир», 1989, № 4)


Рецензии