Хошь

Вышел я с университетсткого дворика – и здесь этот запах костров: жгут осеннюю траву. Летось я наблюдал эти пожары на венгерских полях, а теперь – на нижегородских землях. День ещё тёплый и спокойный, хоть и 17 октября уже. Не знаешь, отчего это, и никто не предупредит, что совпадёт ясная безветренная погода, умеренный ночной сон и целый свободный вечер. Езжай, куда хошь, пей, коли хошь, делай – что хошь…

Манят незримые костры на юг, к деревне. И вот едешь туда на автобусе через верхнюю часть нашего славного города или пешком идёшь, потому что так больше нравится. Думаешь, о чём думается, ноги переставляешь не спеша – и так уж полгорода и миновал. И шёл бы так до самой деревни, все сто с лишним километров, потому что видится там надежда найти свой покой среди быстрого и чуждого городского мира. Ай, радостно сердцу – как будто влюблён!

Было всё – не радовался, а теперь нет ничего – со стороны счастливым выгляжу. Странный человек! Но это всё, конечно, «по одёжке»; а оно ведь как – распахнутое пальто, зимний шарф, рубашка с расстёгнутыми манжетами, джинсы – одни на весь гардероб, да повидавшие мир летние ботинки. Или вязаная кофта, в которую прячешься от всякого холода. И ещё руки, не до конца сложенные в замок. Человек искусства, ныне дискредитированного.

«Сейчас можно создать, что хошь: компьютеры помогут. И люди оценят», – мелькнула в голове такая мысль. «А я покинул эту битву за имя художника, композитора, фотографа. Разве что наблюдать могу – как где-то играет музыка в автомобилях, как продают на улицах фрукты и овощи – урожай нынешнего года, и как на всех нас, не подмигивая, смотрит октябрьское солнце…»

Я сошёл с тротуара, чтобы сделать снимок сегодняшнего сказочного заката. Под ногами шуршали сухие золотые листья, прикрывшие ещё зелёные травинки пырея и одуванчика. Объектив, увидев солнце, раскинул его лучи в разные стороны. Красивая получилась фотография. Я пришлю её той девушке, которую люблю. Можно ведь так сказать, если уже второй год видишь среди людей похожие на её причёски, движения, облачения – и сразу её вспоминаешь? Живёшь сначала, видишься иногда, а после понимаешь, что с таким человеком хочешь провести оставшуюся жизнь. Только боишься об этом намекнуть, али статус не позволяет. Такое вот грустное чудо.

Она была одна на своём любимом фильме. И я уже не раз ходил в кино один. Зачем нам не пойти вместе? И вправду – зачем? Я непременно её скоро позову и скажу ей, что она мне нравится. Бог с тем, что там станется дальше. Хотя бы буду искренен…

А глубоко ночью немного хочешь в деревню, немного в город; мыслится, что нет ничего плохого в том, чтоб стать кем-нибудь или работать что-нибудь в этой жизни. Будешь иногда, быть может, вместе с ней за много километров друг от друга замирать в позе лотоса, думая: «Езжай, куда хошь, пей, коли хошь, делай – что хошь». А вот уже и новая жизнь. Только и она пройдёт – глазом моргнуть не успеешь. Ну слава Богу, если хоть успеешь рассказать!..