Фарфоровая свинка

Костечка ненавидел своё имя. Поменять всего одну букву — и он уже Косточка, весь такой маленький, худенький, беленький, прямо как останки динозавров из Дарвиновского музея. Вот приходит он в садик, а ребята уже вокруг него прыгают и кричат прямо в правое ухо так громко, что оно потом звенит: «Косточка, Косточка, где ты потерял свои косточки?». Он убегает от них, жалуется воспитательнице, но стоит ей куда-нибудь отойти, как  голоса снова и снова гудят как поезд, едущий через парк за окном: «Костииик, Костяяяшка, Косточкаааа!»

Однажды после обеда, в тот день, когда родители оба были дома и не нужно было идти в садик, Костенька нашёл на балконе в коробке со старыми вещами старую свинку-копилку, розовую, с белыми кругами на боках и с загнутым ухом, прямо как у соседской собаки. Папа сказал, что она фарфоровая. Что такое фарфоровая, Костя не знал, а папа не захотел объяснять, поэтому он решил, что фарфоровая — это такая особая порода, прямо как сиамская. Если если сиамская кошка, то почему бы и не быть фарфоровой свинке?

Свинка была преотличная, хоть и пыльная внутри. Даже твёрдая, она все равно была мягонькая и кругленькая, прямо как его бабушка, в которую можно было завернуться как в огромное пушистое одеяло. У свинки не было ни одного острого угла, ни одной косточки. Папа сказал, что в отверстие у неё на спине нужно кидать монетки и ждать, когда их станет так много, что больше нельзя будет положить ни одной. И только тогда, сказал он, хлопнув его по плечу, только тогда можно будет её разбить, чтобы сразу стало много денег. Но разбивать её Костенька точно не собирался, никогда в жизни, даже через 100 лет. Даже тогда, когда она станет совсем тяжелой и он не сможет ее поднимать, он все равно ее не разобьёт. Он положит ее в грузовик и будет возить за собой на веревочке.

Копилка наполнялась очень долго. За это время к Костеньке два раза успел прийти Дед Мороз — один раз в садике на утреннике, где их заставляли петь какую-то скучную песню, слов которой он не помнил, а в другой раз это был ненастоящий Дед Мороз, хотя и подарок он принёс красивый. Ненастоящий потому, что это был папа — у него были папины ботинки и папина щетина на щеках, хотя голос сильно отличался. Может быть это и не папа был, а его брат, который на самом деле Дед Мороз. Такое бывает иногда, так говорит мама.

Фарфоровая свинка умерла совершенно неожиданно. Костенька пришёл из садика, а на полу одни осколки. Раз - и нет ее больше. Мышка пробежала, хвостиком махнула — свинка и разбилась. Сестра сказала ему не волноваться, потому что она сможет починить ее очень быстро, в мгновение ока. Очень хотелось плакать, дрожала губа и в носу всё хлюпало, но Костя держался, потому что настоящие мужчины не плачут, так говорит папа. Мама потом обычно добавляет, что вместо этого они напиваются до чертиков, шатаются по квартире, собирая все косяки, и храпят всю ночь на диване.

Сестра и правда помогла склеить фарфоровую свинку специальным клеем, клей момент называется. Она даже покрасила ее заново, чтобы не было видно трещин, но Костенька все равно знал, что она перестала быть такой, как прежде. Мягенькой и кругленькой. Теперь она стала тоже костлявой и острой. Как он сам.