Когда поют солдаты, спокойно дети спят

  Музыкальные способности у меня стали проявляться рано.  Уже в детском саду я пел. На всех утренниках и праздниках звучала  «Сладкая ты моя, ягодка малинка». В первом классе учительница  по музыке Луиза Фридриховна  заметила , что я пою  не только правильно, но и ещё и громко, и пригласила  в  школьный хор. 
Старшая сестра моей мамы, тётя Ксения, часто приезжала к нам из Москвы. Поезд приходил ночью, мы ходили её встречать.  Вся улица наблюдала мой бесплатный концерт, судорожно подбегая к окну - в два часа ночи  звонкий мальчишечий голос громко и старательно выводил мелодию песни «Бьют барабаны, звенят барабаны, зовут барабаны в поход…». 
Но в четвертом классе ситуация поменялась - голос  сломался. Пение стало сонорным. Однако любовь к музыке не прошла. Как-то я проговорился маме, что мечтаю научиться играть на баяне. Баян в то время стоил 127рублей, немыслимые деньги для нас. Мы жили вдвоем с мамой. Она работала  на растворном заводе и получала  55 рублей в месяц. Приехала тётя Ксеня, она пела в кружке при хоре имени Пятницкого,  и работала уборщицей  в автоколонне.  Мама рассказала ей о моей мечте.
И вот перед моим днём рождения  в апреле, мама даёт деньги соседке, тёте Маше Будановой,  и просит её сходить со мной в магазин «культтовары», там можно было купить баян. В то время как-то было не принято отказывать соседям, она, конечно, согласилась, но предупредила, что в баянах не смыслит ничего.  Мама уверила, что я сам его выберу, ей только надо отдать деньги, так как меня могут с такими деньгами  задержать  продавцы или милиция. 
И вот он красавец - Тульский баян, у меня в руках. Первую песню, которую я подобрал на слух, была «Издалека долго течет река Волга», её прекрасно исполняла  в то время Людмила Зыкина.  Летом  в июне я пошёл на прослушивание в музыкалку. Никаких сомнений  у меня не было, что не примут.  Я спел и отстучал ритм , поступил. 
Учитель у меня был  Александр Иванович - пропахший табаком и терпким мужским потом. Три раза в неделю я ходил в музыкалку и учился играть по нотам, хотя душа хотела не классику играть, а то, что звучало по радио, что пели сверстники.  Музыкалка  была платная  - 2 рубля в месяц. Я четко приносил в бухгалтерию деньги с каждого маминого  аванса.
Первые плоды музыкальной грамоты я почувствовал уже на следующий год в деревне, привёз туда баян. Вся молодёжь собиралась на пятачке перед прудом  часов в 11 ночи и тусила  на нём  почти до утра. Пели, танцевали, играли в ручеёк.  И всё - под гармошку. В  деревне были два гармониста, мечта всех девчонок деревни - ребята учились с моим двоюродным  братом  Лешей в  восьмом классе. И здесь - я нарисовался,  шкет, который перешёл в пятый, но с баяном. Я сел тихонько  и скромненько на краю лавочки. Деревенские гармонисты играли очень громко, но однообразно, и долго, попеременно.
Я дождался, когда они устанут. Тогда и сыграл полонез  Огинского - грамотно, как учили. Это было, что-то с чем-то. В тот вечер я почувствовал уважение моих музыкальных коллег и восхищенные взгляды  девчонок.
В десятом классе мама подарила мне гитару.  По самоучителю научился  играть и на этом инструменте. Позднее, уже во время учёбы в институте,  стал подрабатывать  в ресторане, играя на бас гитаре. Во время  военных лагерей, помню, был такой эпизод.  Вдруг объявили, что все, умеющие  хоть как-то петь или играть,  должны  явиться к командиру для инструктажа, приезжает генерал с проверкой. Начальство вдруг задалось целью организовать хор. Ведь, что главное для солдата - быть сытым и в хорошем настроении, а это  всё выражается в песне. Строем ходить учить - это долго, поэтому решили, что лучше организовать  хор. За участие обещали три дня освобождения от хозработ и, конечно, репетиции – это вместо них.
Песня была одна «Когда поют солдаты, спокойно дети спят». Репетировали дня три. Указание было - петь как можно громче.
И вот этот день наступил. Приехал генерал. Нас  запустили на импровизированную сцену. Он сидел в первом ряду.  И началось. Вы когда-нибудь  слышали рёв взлетающего самолета?  Тридцать здоровенных мужиков  рявкнули так, что там не то что дети уснуть не смогли бы, а и мертвый бы проснулся. После окончания рёва этой иерихонской трубы, под названием хор, бедный  генерал,  вытирая пот со лба и с затылка, снял фуражку, сказал:
- Спасибо ребята! Это было похоже на залп «Катюши» во время войны, но вы все - молодцы. 
 После учебы в институте  я увлёкся  сочинением песен. Стал призёром Тульской области  на конкурсе бардовых песен.  Руководил ВИА в профтехучилище.   Да и теперь  иногда беру инструменты в руки, они все в рабочем состоянии. Правда, больше теперь  смотрю и слушаю внучек: Таню-балерину, вокалисток  Олю  и Настю,  да и  младший сын, действительно, талант в этой области  -  играет на всех инструментах, включая саксофон, скрипку, я уже не говорю про гитары и синтезаторы, и пишет композиции  интересные, благо сейчас техника позволяет записывать одному человеку игру инструментов  всего  оркестра.
Иллюстрация:   работа автора  «Юность» акварель(32*27см)