Осень

  Дождь монотонно барабанит по крыше. Потрескивают дрова. За окном густая, тягучая темень. Непроглядная и тревожная. Всё началось ещё в августе, когда мир словно иллюзорный мираж – стал чётким и хрупким, прозрачным, как хорошо намытое тонкое стекло. И запах… тонкий-тонкий, дурманящий (аж до дрожи) аромат… запах безысходности… запах предопределённости и неизбежности… Запах осени. И свет… солнце становится холодным и отчуждённым, отводит глаза, как отводят глаза близкие от безнадёжного больного… Улетают птицы и мы уже никому не нужны, кроме самих себя. Теперь только мы сами сможем спасти себя, как утопающие. Скоро мы утонем в белёсости и снеге; замёрзнем душой и телом.
Забудем всё, что казалось нам важным…
  Она сидит на подоконнике и читает «Окна в мир» Бегбедера. Опасное занятие для осени…
  Осень вообще опасное занятие – многие не справляются и слетают с катушек или под мосты… Здесь надо иметь своё фирменное противоядие: чай, кофе с коньяком, кота или к примеру друга.
  Дождь сводит с ума.
  Её задумчивый, устремлённый сквозь пространство и время синий взгляд сводит с ума. Я понимаю, что её здесь больше нет…
  Неделю назад я собирался пойти выпить пива с приятелем в пивную на первом этаже нашего дома. Там вполне сносное разливное. Ключи, телефон, деньги… Она пристально следила за мной, а потом вдруг изрекла: «В комнате шкаф, в шкафу книги, в книгах страницы, на страницах одной из книг в чистом поле стоит одинокий дом, в доме никого, а те, кто его строили… как ты думаешь, где они?..»
  Я пожал плечами, мол, они могут быть где угодно, дело фантазии.
  «Вот именно… мы ограничены убеждениями наших предков, которые они навязали нам как единственно возможную картину мира… В сущности, они навязали нам свою фантазию, ограничив при этом нашу собственную…»
  «Ты к чему это?»
  Она сползла с дивана на пол, упёрлась локтями и головой в пол и встала вверх ногами.
  «Ты никогда не задумывался, кто ты?»
  Цвета осени – золото и синева во всех их оттенках. Бывают вечера, когда холодный ветер стремительно гонит косматые чёрно-серые облака по тёмно-синему небу на фоне огней города и дыма заводских труб. Тучи двигаются очень-очень быстро, словно сбегают, спешат в тёплые края, как птицы, подальше от осени. А луна, как генерал стоит неподвижно, с военной выправкой, и наблюдает, как марширует её войско, светясь холодным призрачным светом.
  Бывают утра, когда не встать, не заставить себя окунуться в бесконечную серость вселенной.
  Бывают дни, когда желание жить осенью вдруг вскипает в венах, принося вдохновение и целые фолианты идей, не одной из которых потом так и не суждено сбыться.
  Бывают ночи, когда не уснуть и ты сидишь один в целом мире на крохотной кухне и пьёшь горячий горький чай. И никого нет. Никого не было и не будет. Да и тебя самого, в общем-то, тоже нет…
  Есть только осень.
  И её усталая, задумчивая улыбка.