Голос старой калитки

Нарядная, с резным профилем, калитка, что сейчас служит входом на мой дачный участок, появилась году в 55-ом, а до этого на заборный столб была навешана калитка старая. Она представляла собою оконную раму, к которой, соблюдая зазор между ними, были прибиты несколько штакетин. Чтобы калитка не стояла распахнутой, отец к ней привинтил шпингалет. Поскольку взаимное положение калитки и обстоящих ее столбов в переменных погодных условиях устанавливалось неточно, в состоянии «закрыто» она фиксировалась  путем засовывания  шпингалета в скобу, так что эти последние были всегда плотно прижаты друг к другу. Поэтому для открывания  калитки потянуть рукоять шпингалета вверх было недостаточно; чтобы преодолеть силу трения засова о скобу, тянущее усилие нужно было сопровождать несколькими поворотами рукояти справа налево и обратно; при этом шпингалет издавал пронзительный звук высокого тона, тремолированный в такт с изменением направления вращения. По мере того, как засов выползал из скобы, тональность звука слегка понижалась. Шпингалет издавал эту трель лишь при открывании калитки; чтобы ее закрыть, достаточно было с силой нажать на рукоять шпингалета, который доходил до упора с глухим стуком. Поэтому пенье калитки выполняло роль вестника возвращения домой члена нашей семьи, было как бы голосом приветствия, которым его встречали лары и пенаты, и стало символом семейного единения. По эмоциональной реакции никакое птичье пение не могло сравниться  с голосом  шпингалета.
Даже сейчас, семьдесят лет спустя, находясь на даче, нет-нет, да и прислушаюсь: то, что сейчас будто бы прозвучало, не было  ли тремоло нашей старой калитки?
Нет, опять всего лишь послышалось.
                Август 2019 г.