Как я хотел издать свой роман

История моих окололитературных похождений проста как лом - нечто подобное можно прочитать у Михаила Афанасьевича Булгакова и прочих ранних советских писателей. Да и сами читатели могут рассказать ТЫСЯЧА и ОДНУ историю про то, как они пытались издать свои вирши, как их пытались ободрать жулики, как им слали предложения из Канады и Австралии с предложениями - за 10 долларов вас поместят в базу данных, за сто долларов вам будут искать издателя - не факт, что найдут, да и не факт что будут искать, потому что, как только ДЕНЬГИ ПОЛУЧЕНЫ - ДЕЛАТЬ РАБОТУ У МНОГИХ ПРОПАДАЕТ ЖЕЛАНИЕ!
Жена моя и соседка послушали мои трактаты - политику отмели сразу (сказки для дураков - ими забит телевизор, там сутками орут и вопят многочисленные гости и эксперты околовсяческих наук, которые как гоголевский ЧИЧИКОВ разбираются во всех вопросах), а вот над моими подражаниями великому русскому писателю Николаю Вас ильевичу Гоголю вволю посмеялись. До того пали, что даже распечатали тексты моих подражаний и отнесли на работу. Там нынешние "гоголевские солохи" почитали и тоже поржали. (Жена работала в сбербанке, соседка - в штабе военного округа).
 И тут же, не мудрствуя лукаво, солохи потребовали продолжений!

Женщин надо ублажать. Пришлось бросить политические темы с бессмысленными обсуждениями (ДА в России ВСЁ решает ОДИН человек - князь, царь, генсек, президент, потому как последнее слово за ним) и писать новые рассказы и анекдоты. А дальше женская мысль начала работать в том самом направлении, что присуще ей с древних  времен!
 Мысль эта проста и незатейлива -
 а не пора ли отлить юмор в денежные знаки,
 тем более, что несмотря на все обещания нашего несменяемого гаранта
 и клятвы министров с депутанами жизнь наша становилась с каждый днем все хуже, зарплаты и пенсии все жиже, а продукты и лекарства дороже (правители наши сейчас повторяют ПУТЬ ЦАРСКИХ - "В думе - все дураки, в правительстве - одни идиоты, в синоде - одни животные!" - Из письма Алисы про высший круг своему мужу ЦАРЮ Николаю Александровичу Второму).

А мои простые обьяснения,
что, мол, ВСЕ ВЫШЛИ НА РЫНОК СО СВОИМИ УСЛУГАМИ - ОТ  САНТЕХНИКОВ И ГИНЕКОЛОГОВ ДО МИНИСТРОВ И СУДЕЙ, только подлили бензинчику в тлеющий костер -
 "А кто тебе мешает?!"
В свободное от работы время (это было лет двадцать назад) я вместе с другими работягами делал свою и чужую работу. За небольшие деньги.
 Назначенный Эль-цинем президент Путин только начал свою заботу о народе!
И он еще чувствовал себя неуютно, мэкал и бэкал,
 говорил мало, осторожно подбирая слова.
 Нефть только начала подниматься в цене, и денег было в казне мало. Но народ жил ОЖИДАНИЯМИ! Потому как ВЫЖИВАНИЕ не может быть ЦЕЛЬЮ ВСЕЙ ЖИЗНИ. Ни у одного народа, а тем более у многомиллионного русского, который несмотря на все усилия прозападных демократов (ГАЙДАР ШАГАЕТ ВПЕРЕДИ - помните песню?), на паленую водку и фальсифицированные продукты, поддельные лекарства, невыплаты (годами) зарплат не желал вымирать до установленной западом и озвученной еще при жизни СССР мудрейшей мадам ТЭТЧЕР цифры, не опасной для запада (Наполеон, Кайзер и Гитлер все же чему-то научили правителей запада)!
Сейчас не царские времена,  когда сидели за столом при лучине, а романы писали при свечах.  Стальные мысли тогда писали гусиными перьями.

 А сейчас мысли с трибуны произносят - все кому ни лень - от сильно похудевшего депутата Макарова до забронзовевших спортсменок и прокурорш с Камчатки.
 НО всем нужно электричество - наши бытовые приборы без него просто хлам и груда металла, а пришлые узбеки и кавказцы не предрасположены к тяжелому труду - генетика не та. Им бы что полегче - торговать, покупать, копать, убивать.
Решил я по примеру Чехова и Гоголя попробовать себя на прозе.
После десятилетнего перерыва - после закрытия Ельцинем всех газет...

 Писака - это призвание! Почему писака?
Давно, в молодости, поэт Николай Жуков,
 друг Андрюши Вознесенского, обозвал меня писакой -
 за статьи в газетах "Комсомолец" и "Молодой ленинец".
Статьи небольшие, но яркие - про любовь, комсомол и весну.
 На фоне трудовых подвигов комсомольцев АТОММАША и РОСТСЕЛЬМАША!
 Коля Жуков периодически ругал меня ("Ты не зли меня, Писака, я хоть и не собака, могу и покусать!"), но никогда не уклонялся от присланных мне тещей цимлянских лещей или сырокопченой колбасы (город Волгодонск и его АТОММАШ были при генсеке ЦК КПСС Ю.В.Андропове образцовым коммунистическим городом).

Его тоже печатали - даже в журнале "ЮНОСТЬ", но гонораров не слали. А может они были такими маленькими, что ими стыдно было гордиться.
"ЗВЕЗДА ЗВЕЗДИТ ЗВЕЗДЕ ЗВЕЗДОЙ..." -
 или вот такой ШЕДЕВР -
 "Где-то кто-то кому-то когда-то что-то зачем-то почему-то ... сказал
- ВАЖНО НЕ ТО, ЧТО ВАЖНО, А ВАЖНО ТО, ЧТО НЕ ВАЖНО!"
Мы дружно хохотали над его виршами
и называли Колю НОВЫМ ГАВРИЛОЙ!
Он сильно обижался и обещал, что мы еще пожалеем.

 Мы не пожалели, но он действительно стал богатым человеком -
 при Ельцине был произведен тестем-генералом
 в генеральные директоры ВСЕСОЮЗНОГО производственного обьединения (СССР нет, но КАК звучит!!) - на самом деле он со своей третьей женой и двумя продавцами торговал табуретками и полочками, правда, недалеко от Красной площади...

Я издал за свой счет сотню книг (обьемом в 350 страниц) -
тогда это обошлось мне всего в одну месячную зарплату!
 Издатель, добрая душа, сказал, что печать 50 книг стоит чуть дешевле!
 Так что надо печатать сто - в мягкой обложке, но на прекрасной бумаге.
 И он же попросил разрешения указать тираж - 1000 экземпляров вместо ста на самом деле. Просто ему надо ДЛЯ ПРЕСТИЖУ - покажет другим авторам.
Много позже я понял свою ошибку!
 Понял я, когда начал дарить книги
 (покупать за сто рублей мои труды желающих  было мало) всем друзьям, соседям и знакомым. Они начали требовать ВТОРУЮ ЧАСТЬ. А те, у которых и первой части не было, требовали у меня, потому как им никто не хотел давать мною подаренную книгу - "А вдруг он станет писателем? Я тогда смогу гордиться, что вместе с ним тянул электрокабеля!"
На самом деле "жаба душила" - я отдам, а они скажут, что книгу украли!

 Мой начальник главный энергетик академии Константин Федорович 85 лет от роду так и говорил:"Петруха, я не уволюсь и не помру, пока не прочитаю все твои трактаты!"
Я решил начать путь в большую литературу с книжных магазинов.
Выбрал самый большой магазин в центре города -
 он хорош тем, что это бывший купеческий особняк и в нем много комнат. Тогда телекамеры стоили очень дорого, и потому их было мало. Не то что сейчас - понатыканы через каждые 10 метров! На каждом столбе и на каждом дереве.
Да еще и работает "система распознавания лиц в толпе" -
вообщем, БОЛЬШОЙ БРАТ (точнее - хозяин)СЛЕДИТ ЗА ТОБОЙ!

Долго-долго я рылся в трех шкафах -
девочка-продавец, следившая за мной, умаялась и через два часа наконец ушла. Я взял изданную на туалетной бумаге книгу Николая Соколова "УБИЙСТВО ЦАРСКОЙ СЕМЬИ", еше пару таких же невзрачных книг-однодневок для жены и соседки и подошел к кассе.
Заплатил за все три книжки. И тут все три продавца в один голос:
- А за четвертую книгу платить не желаете?!
Замеченная ими четвертая - моя книга - была на прекрасной бумаге, с мерцающей обложкой. Такую приятно в руках держать - страницы не расползаются, текст не стирается, пальцы не пачкаются типографской краской.

Я выложил перед изумленными продавцами свою книгу:
- Продам за полцены, за сто евро! Только из уважения к вам.
Рожи у них вытянулись!
 Такой наглости они явно не ожидали.
Что-то непонятное промямлили и начали листать книгу, благо покупателей не было.
Все ж книжный магазин - не хлебный. Без книг прожить можно!
Полистали - заинтересовались! По глазам вижу.
- Ой, оставьте нам на часок - интересно почитать!
Оставил - пришел через три часа.
- Ой, нам так неудобно! Но вы знаете - приперлась крыса (зав магазином) и спионерила вашу книгу! Теперь отдаст только завтра!
Я пообещал прийти послезавтра - они ж должны прочитать тоже.

Пришел, как и обещал -
книгу мне не вернули,
но сказали, чтобы я шел по вот  этому адресу.
 Издательство заинтересовалось моими трудами и желает переговорить.
На другой день после дежурной суточной смены с помятым лицом (всю ночь таскали мебель по этажам) я появился в издательстве. Долго-долго сидел в приемной в длинной очереди - как в поликлинике к участковому терапевту!
Я сидел и откровенно зевал, чем вызывал недоуменные взгляды двух молодых и ну очень хорошеньких секретарш!

Наконец дошла моя очередь.
Я отозвался - и тут всё взорвалось!
- Да мы вас три часа ждем!
- Так люди же в очереди ждут...
- Ну и где вы здесь ЛЮДЕЙ видите?! - Все посетители и даже две хорошенькие секретарши опустили головы. А неудобно стало одному мне.
- Мы почитали ВАШУ книгу! - Три деловых человека (два мужика и бабища) помолчали. Потом продолжили. - Нам понравилось!
Я пожал плечами - мол, ну и что дальше?
- Нам хотелось бы, чтобы вы исправили некоторые моменты!
Далее не глядя в книгу шло перечисление.
Я тупо молчал, преданно глядя в рот говорившим.
Говорили они по очереди - четко и ясно, не торопливо,
 чтоб я с первого раза все понял. И не задавал идиотских вопросов.

Когда они закончили -
я преданно пообещал через неделю зайти снова.
- А раньше нельзя?! - Тут же у кого-то вырвалось.
А вот это прокол! Нельзя показывать, что заинтересованы!
Но, видно, я зацепил их всерьез, если при беглом просмотре книги
 (нереально за пару дней прочитать 350 страниц).
- Нельзя! - Отрезал я. - Работаю, знаете ли. Чехов ведь тоже не одной литературой кормился! У него лавка была.
- А вы откуда знаете?!
- Там сейчас противотуберкулезный диспансер - моя знакомая там работает. Здание старое, одноэтажное, малоприспособленное, но снести его нельзя - памятник!
Мы расстались до следующей смены.

Я принес исправленный текст. Втроем его изучили.
Потом последовали обычные вопросы - кто, что, откуда?
Опять были даны указания исправить текст. Так сказать, отжать воду!
Пришел в третий раз. Потом в четвертый и пятый.
Я понял - они усиленно ИЩУТ В СЕТИ материал.
Наконец вынесен вердикт -
причем совсем другим человеком - женщиной лет немного за сорок,
 не страшко, но и не красавица - пройдет мимо, я не оглянусь.
- Совпадение текста - семьдесят процентов!
- Это преступление?
- Нет, это подозрительно!
- Мне Вячеслав Яковлевич помогал. Писатель Шишков.
Тут же последовал новый град вопросов:
- Интересно - когда же?!
Я скромно ответил, даже не потупив взор:
- Летом 1919 года. На Урале. Я был начальником военной контрразведки Екатеринбурга. Моя фамилия - капитан Белоцерковский. Не слыхали?
- Нет, не слышали! Но вы продолжайте!
- Я закончил. Еще вопросы есть?!

Они переглянулись и продолжили:
- Вы должны сейчас исправить кое-какие места.
- Я без очков не могу.
- Мы дадим вам хоть сто очков. Оптика рядом.
- Я поранил руку на работе! - Я показал им специально забинтованную руку.
- А мы вам дадим компьютер!
- Я привык на своем работать. Один дома. В тишине!
Мы распрощались настороженно...
Чувствую, заинтересовались мной всерьез!
 Я принес куски разных трактатов. Листов двести.
 И все оставил им - пусть неделю почитают и помучаются.
 ПО ГЛАЗАМ ВИЖУ - много не дадут.
 Гонорар будет несколько тысяч рублей - на одну месячную квартплату только хватит. Зато повеселюсь и приобрету ОПЫТ В ОБЩЕНИИ с представителями трудной профессии.

Пришел через неделю. Меня ждали двое старых знакомых и один новый.
Попросили напечатать текст-вкладыш. Я долго присматривался к клавиатуре. И потом одним пальцем с трудом стучал.
Потом я глянул на красивую девушку, которая тоже что-то стучала на своем компьютере, подмигнул ей, призывая обратить внимание, и вдруг так быстро и громко застучал обеими руками, что все эксперты дико уставились на меня.
- Так вы владеете скорописью письма? И чего дурака валяли?!
- Вас проверял! Вы меня изучали, а я вас!
- Скажите честно: ведь ВЫ НЕ ОДИН ПИШИТЕ?
- Почему вы так решили?!
- Говорю вам прямо КАК СПЕЦИАЛИСТ ПО РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ -
ну не может ОДИН человек писать так.
- Простите! - Сказал я. - Уточните как именно не может?
- На разные голоса! То под Шишкова косит, то под Соловьева, то под Гоголя.
- А вам не все ли равно?!
- Представьте себе!
- Чего-то боитесь?! - Я зашел с другого краю. - Меня вы достаточно проверили. В сети ничего похожего не нашли. Но ваш компьютер выдал - текст сильно похож на Гоголя, но не Гоголь. Похож на Шишкова, но копия. Да ладно, я все прекрасно понимаю. И потому удовлетворю ваше любопытство - пишем бригадой.
- Какой именно?!
- Я лично, моя жена, соседка, Кот Захар и...
- И еще одна Женщина! В Москве ли Женеве? - Они даже (кажется) вздохнули.
- Вы угадали! В городе Ырбохамахли! Однако, ближе к телу, как говорил Ося Бендер!

После чего мы долго и нудно согласовывали разные технические мелочи.
Наконец очередь дошла до подписания контракта.
Меня не устраивали три момента -
 срок действия, размер гонорара и право передачи третьим лицам.
Я хотел срок в один-два года - они настаивали на пяти годах.
Я просил 10 процентов гонорар - они настаивали на 7. 
Я был против передачи (продажи) прав на произведение третьим лицам.
Однако пришлось соглашаться НА УСЛОВИЯ ИЗДАТЕЛЯ -
 я пока никто и звать меня никак.

 А все прочие 29 издательств вряд ли после них меня примут -
пролетарская солидарность монополистов!
Еще три месяца меня мучили -
вычитывал сигнальный экземпляр,
 добавлял некоторые моменты и стирал другие.
 И наконец через год
 после моего первого визита
 книга (первый том моих произведений -
 из 13 всех готовых к печати, но не выданных) была готова!
Но тут случился КРАХ -
грянул знаменитый кризис 2008 года.
 И мои "книжные мучители" развели руками.
 Планы издательства поменялись. Поменялся и хозяин.
И, естественно, поменялась ПОЛИТИКА -
зачем нашему читателю Есенин, Шолохов, Шишков или Гоголь?!
Их даже из школьной программы убрали!
Людям нужны примитивные детективы и дешевые женские романы!
Человек в наш измученный век не должен напрягаться -
 не должен думать и переживать.
 Ему должно быть все ясно и понятно!
Раньше был ТВОРЕЦ - теперь потребитель (раб).
ОДНО ПЛОХО - работать и творить некому!
И потому страна родная в такой глубокой яме -
талантливые и умные западом вычисляются и после окончания института переманываются, а тут остается одна серость да РОССИЯНЕ С ЮЖНЫХ ГОР, которые генетически (с природой не поспоришь) предрасположены к примитивному ручному труду - купи, продай, копай, воруй!
 А нам нужны ТВОРЦЫ - страна родная за тридцать пришла в упадок.
Только кому это кричать?! Да и услышат ли ТЕ,
 КТО в кремле принимает стратегические решения?
Ведь у многих из них ДЕТИ-ВНУКИ давно там - в Ницце, Лондоне, Майами, Бахрейне, Фашингтоне, а сами они с невыносимой тоской (посмотрите за заседания министров) слушают который год чтения одних и тех же задач. ЛЮБОЕ СТИХИЙНОЕ БЕДСТВИЕ - наводнение или сезонный грипп - ВСЯ СТРАНА ВИДИТ, что наша власть не готова принять действенные меры. От слова ВООБЩЕ. Она может только речи произносить и принимать решения, которые никто не собирается выполнять, потому что ОНИ НЕ ОБЕСПЕЧЕНЫ РЕСУРСАМИ. Мне одно непонятно - ЧЕГО ОНИ ХОТЯТ?! Жить тут им скучно и страшно, а там их раскулачат. Так не мешайте тогда народу выживать!!
Когда ждать перемен?! Да скоро уже! АВГУСТ - роковой для России месяц...


Рецензии
Доброго здоровьица, Петр!
Почитал, как говорится, со слезой и смехом...
Попробовал и я напечататься. Вспугнули сразу, как воробья от кормушки, как только глянул прайс-лист расценок на их услуги корректора, редактора, художника, верстальщика, и "протирщик" бумаги". Кстати, что это(протирщик)-въехать до сих пор не могу...😂Дворник по бумаге, видать, что ли?

А если серьезно сказать, то в печатном деле царит полная анархия. Кто больше кинет на лапу, тот и печатается. Да хрен бы с ними, пусть печатаются, люди не все дураки, поймут, где вещь, а где дрянь. Не лезли бы в образование! Там вообще, жуть что творится! Почитаешь учебники и становится страшно за своих внучат...

Сергей Лукич Гусев   30.04.2020 03:32     Заявить о нарушении
На это произведение написано 13 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.