люди и сименон 2

Lanzmann:   Just what exactly is it that you mean by "the little people"?

Simenon:   Oh, well, a real definition would be difficult to give, but the little people are located, if you will, between the true working class, that is to say between the factory workers — who succeeded in making themselves respected by the strongest in the world — and the petit bourgeoisie. Furthermore, the worker has acquired his papers of nobility and the arms that he has emblazoned on his blue work clothes, which is, of course, the right of strike. Therefore, my little people, for me, are located between the worker and the lower middle class, those minor employees, craftsmen, traveling salesmen, cleaning women, concierges... people, let's say, who are not yet unionized, despised from above and below, and who have very little defense. That's who I'm calling the little people.
I remember when I was small, my mother told me: "Above all, don't play with workers." However, we were a lot poorer than they were. My father was a minor employee who earned less than a worker, but who had to be dressed — and we all had to be — as well as the bourgeoisie, but with no line of credit at the tailor. Physically, materially, we were unhappier in our family than in a family of workers, and yet, yes, for reasons of appropriateness, my mother, submissive to a class superior to her own, prohibited me from playing with the children of workers. But as for me, I found the workers a lot more attractive. There is no question but that a factory exit has a certain allure; you can paint a factory exit — but you can't paint the exit of an office or a bank, it doesn't have anything to it. Do you see what I mean? And that's why I say that these little people are, in general, the curators of the bourgeois tradition; these people, because of their education, tended to say yes to power, to say yes to religion, to say yes to all dogma, to every conceivable etiquette. They have some unlikely taboos. For example, I was prohibited from going out in clogs. However, in those days, people wore clogs when they went out. I had friends who, in winter, had good wooden clogs in which their feet were not cold, while I had fine leather shoes which left my feet wet when it rained. Obviously that hardly pleased me; I would have preferred clogs. But no! That wouldn't do. Me, I didn't have the right to wear clogs, I had to display, had to represent. Those people, I adore them. I've passed my life defending them, exactly because they are stuck between two worlds, much too strong, much stronger than they are, who choke them. And then, they acquired a quality that is extraordinary because it forms their base. It is resignation. These are the people who have succeed by being resigned.

Lanzmann:   Therefore it is these people that you inspire, who inspired you and who read you.

Simenon:   Yes, many of them read me.

Lanzmann:   And they're also the ones from whom you earn your money...

Simenon:   Yes, when you come down to it... But that is secondary, because I would write in precisely the same way, and would have as much pleasure at being read by a large number of people had it brought back nothing. I say that in all honesty. Besides, when I began to write, I was very young, I was sixteen years old... I swear to you that I had no idea that you could earn a living by writing. It is not necessary to think about money when you write; that's what I answer all the young people who send me manuscripts and ask for advice. I tell them: Listen, if you want to write, do it without any hope... because actually, out of a hundred writers who start, there is probably only one who manages to earn a living from it. I believe that in France ten writers earn their livelihood solely by literature. Not more. And in addition, some do conferences, write magazine articles, short stories, etc.

Lanzmann:   Ten writers. Let's try to count them. Sartre, that is sure... Simone de Beauvoir, surely. Let's try, you and me, Sagan, yes, certainly... that makes three... Christiane Rochefort, maybe?

Simenon:   Yes, though only for the past three or four years...

Lanzmann:   That makes four. This is really not many...

Simenon:   And there's not a young one among them!

Lanzmann:   Aragon... yes, in any event.



Lanzmann: Что именно вы подразумеваете под «маленькими людьми»?

 Сименон: О, ну, было бы трудно дать реальное определение, но маленькие люди расположены, если вы хотите, между истинным рабочим классом, то есть между рабочими фабрики - которые преуспели в том, чтобы уважать себя сильнейшими  в мире - и мелкая буржуазия.  Кроме того, рабочий приобрел свои дворянские документы и оружие, которое он разрисовал на своей синей рабочей одежде, что, конечно, является правом на забастовку.  Поэтому мои маленькие люди, для меня, находятся между рабочим и нижним средним классом, теми мелкими служащими, ремесленниками, коммивояжерами, уборщицами, консьержами ... скажем, людьми, которые еще не вступили в профсоюз, презираются сверху  и ниже, и у которых очень мало защиты.  Вот кого я называю маленькими людьми.
 Я помню, когда я была маленькой, мама говорила мне: «Прежде всего, не играй с рабочими».  Тем не менее, мы были намного беднее, чем они.  Мой отец был несовершеннолетним работником, который зарабатывал меньше, чем рабочий, но должен был одеваться - и мы все должны были - так же, как и буржуазия, но без кредитной линии у портного.  Физически, материально, мы были несчастнее в нашей семье, чем в рабочей семье, и все же, да, по соображениям целесообразности, моя мать, покорная своему классу, запретила мне играть с детьми рабочих.  Но что касается меня, я нашел работников намного привлекательнее.  Нет никаких сомнений в том, что у фабричного выхода есть определенная привлекательность;  Вы можете нарисовать выход фабрики - но вы не можете нарисовать выход офиса или банка, это не имеет к этому никакого отношения.  Вы видите, что я имею в виду?  И именно поэтому я говорю, что эти маленькие люди, как правило, кураторы буржуазной традиции;  эти люди из-за своего образования склонны говорить «да» власти, говорить «да» религии, говорить «да» всем догматам, всем мыслимым правилам поведения.
 У них есть некоторые невероятные табу.  Например, мне было запрещено выходить в сабо.  Однако в те дни люди носили сабо, когда выходили на улицу.  У меня были друзья, у которых зимой были хорошие деревянные сабо, у которых ноги не были холодными, в то время как у меня были хорошие кожаные туфли, которые оставляли мои ноги мокрыми, когда шел дождь.  Очевидно, что это вряд ли порадовало меня;  Я бы предпочел сабо.  Но нет!  Это не будет делать.  Я, я не имел права носить сабо, я должен был показать, должен был представлять.  Эти люди, я их обожаю.  Я провел свою жизнь, защищая их, именно потому, что они застряли между двумя мирами, слишком сильными, намного сильнее, чем они, которые душат их.  И затем, они приобрели качество, которое является экстраординарным, потому что оно формирует их основу.  Это отставка.  Это люди, которые преуспели в отставке.

Lanzmann: Поэтому именно эти люди вдохновляют вас, которые вдохновляют вас и читают вас.

 Сименон: Да, многие из них читают меня.

 Ланцманн: И это также те, на которых вы зарабатываете свои деньги ...

 Сименон: Да, когда ты подойдешь к этому ... Но это второстепенно, потому что я писал бы точно так же, и мне было бы так же приятно, когда меня читали многие люди, если бы он ничего не возвращал.  Я говорю это честно.  Кроме того, когда я начал писать, я был очень молод, мне было шестнадцать лет ... Я клянусь вам, что понятия не имел, что вы можете зарабатывать на жизнь написанием.  Не нужно думать о деньгах, когда пишешь;  вот что я отвечаю всем молодым людям, которые присылают мне рукописи и просят совета.  Я говорю им: слушайте, если вы хотите писать, делайте это без всякой надежды ... потому что на самом деле из ста начинающих писателей, вероятно, есть только один, которому удается зарабатывать на жизнь этим.  Я считаю, что во Франции десять писателей зарабатывают на жизнь исключительно литературой.  Не больше.  А кроме того, некоторые проводят конференции, пишут журнальные статьи, рассказы и т. Д.

 Ланцманн: Десять писателей.  Попробуем их посчитать.  Сартр, это точно ... Симона де Бовуар, конечно.  Давайте попробуем, ты и я, Саган, да, конечно ... это делает три ... Кристиан Рошфор, может быть?

 Сименон: Да, хотя только в течение последних трех или четырех лет ...

 Ланцманн: Это четыре.  Это действительно не так много ...

 Сименон: И среди них нет ни одного молодого!

 Ланцманн: Арагон ... да, в любом случае.