Фронтовые письма

Фрагмент из книги "Калибр победы"

          ...Говоря о письмах и новостях с фронта. Абсолютно вся корреспонденция в полевых условиях писалась химическим карандашом на специальной бумаге, листке из тетради или каком-нибудь бланке, выпрошенном у штабного писаря. В обычном порядке солдат языком мацал слюной грифель и письмо немедленно приобретало зрелищность, более яркий цвет, а самое главное оппоненту внушалось доверительное отношение к написанным текстам. Лизнул – написал фразу. Ещё раз лизнул – написал половину предложения. И так дальше до окончания творческого процесса. Естественно язык при этом становился синим-пресиним.  Иногда карандаш для надёжности вставляли в гильзу. Не оспаривалось, что у каждого судьбоносного опуса своя история: счастливая или печальная. В любом случае, она была уникальной.
          Конвертов катастрофически не хватало. В подавляющей массе с фронта приходили письма-треугольники. Отправляли их бесплатно. Треугольник – это обычный лист из школьной тетради, который сначала загибали справа, потом слева направо. Оставшуюся полоску бумаги вставляли внутрь треугольника. На лицевой стороне указывался адрес получателя. Не смотря на простоту, власть гарантировала доставку до адресата.
          Совершенно точно: каждый излагал в письме только одному ему известное, заветное, интимное. Иногда сочинялись стихи, а потом многократно тиражировались братьями по оружию. В пропахших порохом строках ощущалось дыхание войны, грубость суровых окопных будней, нежность солдатского сердца, вера в Победу. «Привет с фронта!» - так начиналось почти любое послание. Как правило, откровение заканчивалось фразой: «Если умру, то погибну за нашу родину и за вас, мои родные». Чётко, жирно, надёжно.
          Люди на фронте сильно скучали по родному краю, по отчему дому. Почтовый треугольник был важнейшей информационной составляющей и целым событием в жизни человека. Обычно бумагу замусоливали до дыр, читали среди экипажа. Не все танкисты были одинакового социального статуса. Некоторые даже не  умели читать и писать. Очень часто тем, кто не мог изложить мысли и чувства на бумаге помогали друзья-товарищи. Когда на позициях воинской части появлялся долгожданный почтальон, радости бойцов не было предела. Как правило, письма приходили от женщин, любимых девушек, от неизвестно кого, но адресованные «дорогому бойцу». Бывали случаи, что люди даже знакомились по переписке.
          Кстати, письма не закрывались для того, чтобы содержимое текста мог прочитать военный цензор. Только после досмотра весточка отправлялась адресату. Никто не возмущался. Да и выбора не было. Сложенные в треугольник листочки бумаги просто обязаны были доходить до места назначения. Другие расклады не принимались для рассмотрения. Однако некоторые вестники судьбы задерживались в нескончаемых потоках корреспонденции и приходили до дома уже после похоронки автора. Матери, жены, родители верили: страшный казённый конверт с извещением о смерти пришел по ошибке. Война никого не щадила. В устрашающем смертельном лике жалости не наблюдалось. Но домочадцы всё ждали, надеялись, верили...