О художнике

Тени были твердо обрисованы, резкими штрихами крошили пространство. А оно плыло в моих мыслях, почти не было различимо. Над головой светились звезды и тянуло всеми силами притяжения, против какой-либо физики, в небо. Утонуть бы там.
Рядом чуть блек на фоне звезд оранжевый край сигареты. Закурил. Искра на землю - погасла, искра на сено - погасла... Нет, не хватит ей сил поменять свет в этой мгле. Пахло свежестью, и кончики пальцев на ногах уже давно заледенели. Нос озяб, а тело просило движения - бегать, прыгать, летать - что угодно, лишь бы больше горячих потоков внутри.
Ему, кажется, было жарко - чуть накинутая поверх рубашка, расслабленная поза, медленное движение руки: от губ к губам. Сигарета истлела.
Не терплю запах табака, но сейчас приятно. Не понимаю, почему этот совсем далекий от природы запах так хорошо вписывается в атмосферу ночи в поле.
Как тепло под мышкой (ему, кажется, неудобно, ну и без разницы). Завтра этого тепла уже не будет, а я не вспомню, как он выглядел. Лунный свет с теневой стороны стога не обрисовал его лицо, а что было днем, то давно померкло на фоне величия тихой темной ночи.
Такое можно запомнить на всю жизнь - равнодушное сияние луны, глубокое бездонное звездное небо и человеческое тепло рядом. Так можно и творить. Завтра нарисую - мелькнет. Завтра напишу - последняя мысль перед тем, как покориться ночи и уснуть. Нет, нестрашно, тишина укачала.