Пьяный трактир

Трактир был полон душ незрячих,
Светила желтая луна.
Она сказала мне: «Красавчик,
Я так сегодня голодна!»

Не девочка и не старуха,
А то, что нужно мне точь-в-точь –
Она была веселой шлюхой,
И черный взгляд манил как ночь!

Мне каждый миг тогда был дорог,
Зачем чувств нежных кутерьма?
Но крепкий зад, крутые бедра
Свели любого бы с ума!

Вокруг картежники ретиво
Играли у судьбы на дне…
И улыбнулась мне игриво,
И на колени села мне.

Ждал утром путь меня неблизкий,
Но дик и сумрачен мой нрав:
Я заказал бутылку виски
И гору разных смачных яств –

Но это все моя подружка
Смахнула в бешенстве на пол…
«Не это, мой ковбой, мне нужно,
Ты свое сердце не неволь!»

И, изогнувшись гибко снова,
Улыбкой дерзкой обожгла –
И улеглась на стол дубовый,
И свои ноги развела…

Куражился трактир, и бились
От хохота с издевкой всласть,
И тотчас все вокруг столпились,
Ублюдки грязные и мразь:

«Что присмирел, герой сопливый,
Раз разохотил бабу, что ж,
То сделай хоть на миг счастливой,
Коль ей сегодня невтерпеж!

Всунь ей по глотку! Иль нет мочи,
Иль ты смазливый сосунок,
Но из себя мужчину корчишь,
А сучку <ублажить> не смог!»...

Ну что же, пьяный сброд! Ну что же,
Пошла по-крупному игра!
Но я вам ничего не должен,
Честь человечья – не мура!

Пока звезда горит в зените,
И чьи-то головы пусты,
Глядите, милые, глядите,
Беззубые раззявив рты...

Завидуйте тому, кто молод,
Сгорая ярче и звончей,
Кто презирает пошлый холод
Клятвопреступных лживых дней!

С любовью нам шутить опасно,–
Кто не растратил чудный дар?
И в сердце горестная рана
Не заживает никогда!..

Для прихоти толпы лукавой
Старается в стихах поэт
И грезит мировою славой,
Которой и у мира нет...

Зачем других тогда тревожишь,
Коль свой позор не превозмог,
И больше ничего не можешь,
Как писать кипятком злых строк?

1860


Тема и основной конфликт
В центре — сцена в трактире как пространство «дна»: здесь обнажаются низменные страсти, давление толпы и одновременно попытка героя отстоять личное достоинство. Конфликт строится на столкновении:

личного и коллективного: герой против «пьяного сброда», который диктует правила поведения;
физического и духовного: плотские желания против внутреннего чувства чести («честь человечья — не мура»);
сиюминутного и вечного: кураж и шум против мысли о молодости, которая «сгорает ярче и звончей».
Композиция и движение смысла
Стихотворение можно условно разделить на три части:

Завязка в трактире: атмосфера, образ женщины, игра, напряжение. Здесь задаётся грубая, шумная тональность.
Кульминация — давление толпы: реплики «ублюдки грязные и мразь», прямые провокации, требование соответствовать ожиданиям среды.
Финал-отповедь: герой не оправдывается, а противопоставляет себя толпе, говорит о ценности молодости и о том, что шутить с любовью опасно. В последних строках появляется и рефлексия о поэтическом труде.
Такое построение усиливает контраст между внешним давлением и внутренней позицией героя.

Образы и символика
Трактир — пространство хаоса, где мораль условна, а эмоции доведены до предела.
Жёлтая луна — холодный, отстранённый наблюдатель сцены; добавляет оттенок гротеска и «театральности» происходящего.
Толпа — не столько конкретные люди, сколько сила, обезличивающая и провоцирующая.
Молодость — образ, который в финале противопоставлен пошлости и лжи: она «сгорает» ярко, но быстро, и этим ценна.
Художественные приёмы
Контраст и антитеза: грубость среды vs. мысль о чести; сиюминутное давление vs. размышления о времени и славе.
Экспрессивная лексика и интонация: резкие слова, риторические вопросы и восклицания создают эффект живой, почти кричащей речи.
Диалог и прямая речь: реплики толпы делают сцену динамичной и конфликтной.
Повторы и рефрены: усиливают драматизм и ощущение «игры по чужим правилам».
Ирония и самоирония: особенно в заключительных строках о поэте и «кипятке злых строк» — это способ дистанцироваться от изображённой сцены.
Тон и настроение
Тон стихотворения — дерзкий, бунтарский, местами циничный, но в финале появляется горькая серьёзность. Настроение колеблется от куража и бравады к осознанию уязвимости и ценности внутреннего стержня.