О борьбе с судьбой и величии
Не книги порождают типажи персонажей, это жизнь вписывает в них человеческие образы, которые начинают олицетворять каждый свою эпоху. Из века в век кочуют одни и те же социальные проблемы, многократно возрождаются человеческие характеры, возникают схожие драмы.
Я хочу рассказать о двух литературных персонажах. Их биографии в наиболее общем виде можно описать так :
Юноша из бедной семьи вступает в жизнь без гроша в кармане и каких-либо перспектив. Он мечтает о лучшей жизни, берется за любую работу, часть жизни проводит моряком. Жизнь героя меняет знакомство с девушкой из высшего общества; их брак невозможен из-за социальных предрассудков. Отныне заветная цель персонажа — встать с избранницей вровень, быть достойным её. Молодой человек ищет выход, принимает все возможные усилия для своего развития, работает. Проходят годы. На героя сваливается ошеломляющий успех, в т.ч. финансовый. А любовь оказывается на расстоянии вытянутой руки. Казалось бы, цель достигнута, Но вдруг что идёт не так...
Кто же эти литературные «братья»?
Один из них — Мартин Иден, герой одноименного романа Джека Лондона, впервые изданного в 1909 г. Второй — Джей Гэтсби, прозванный великим в романе Френсиса Скотта Фицджеральда, вышедшем в 1925 г. Действия обеих книг происходят в Америке начала двадцатого века. В обоих произведениях любовная линия становится катализатором для дальнейшей деятельности персонажа и его духовных поисков. Но дело-то конечно не только в ней.
Та эпоха в США — время перемен, технического прогресса, экономического развития. Старый миропорядок трещит по швам, противоречия между общественными классами накаляются. Неудивительно, что энергичные, полные сил, молодые люди не хотят довольствоваться прописанным за них сценарием жизни. Что делать, когда блага жизни, о которых ты не можешь и мечтать, родившись в трущобах, даются кому-то другому просто по умолчанию, по праву рождения? Менять мир или себя? Что делать если на кону не только деньги и комфорт, но право на любовь, свободу выбора, развитие личности? Так и проявляется проблема социального неравенства, и внутриличностный конфликт сродни шекспировскому «быть или не быть».
Мартин Иден и Гэтсби оба по-своему Гамлеты своего времени Но, несмотря на схожесть сюжета, у них очень разный взгляд на жизнь, как и дороги, которыми они пытались идти к счастью.
В погоне за счастьем Джей Гэтсби поддался тому, что сейчас назвали бы «культом успеха». Того успеха, который мы видим на до невозможности отретушированных фото идолов инстаграма, обложках Форбс, в клипах и фильмах. Мы невольно сравниваем эту «легкую», тленную и прекрасную жизнь со своей, и последняя от сравнения только обесценивается.
С детста Гэтсби в тайне преклоняется перед «вездесущей, вульгарной и мишурной красотой». Разбогатев, он с мальчишеским энтузиазмом коллекционирует атрибутику миллионера — поражающий воображение дом, вечеринки,автомобили, рубашки, некоторыми можно в буквальном смысле швыряться. Не просто так написан эпизод, где один из гостей сомневается, не муляжи ли книги в его библиотеке:
«— Никакого обмана. Переплет, страницы, все как полагается. Я был уверен, что тут одни корешки, а оказывается — они настоящие. Переплет, страницы… Да вот, посмотрите сами!»
Даже имя и фамилию Джеймс Гетц меняет на более звучные, создающие вокруг него ауру фешенебельности. Биография, которую он поначалу рассказывает знакомым — значительно приукрашенные факты вперемешку с ложью (например, короткие курсы в Оксфорде выдаются за учебу там).
Дэйзи, которую Джей избрал своей Прекрасной Дамой, тоже под стать этим вещам, значимым только как символ, как святыня, которой место на алтаре, среди цветов, а не живая женщина. Они встретились, когда она была уже заведомо недоступна для него.
"Самый большой флаг и самый широкий газон были у дома, где жила Дэзи Фэй. Ей тогда было восемнадцать, на два года больше, чем мне, и ни одна девушка во всем Луисвилле не пользовалась таким успехом."
В общем, усилия Гэтсби сводятся к доказательству окружающим своей состоятельности. Что не может быть единственной целью мудрого, зрелого человека. Хотя, конечно, было в его стремлениях что-то поэтичное, подростково-максималистское. То, что встречается только в прекрасных или очень юных душах, но никак не ладится с образом дельца и нувориша. Именно этот удивительный контраст делает образ притягательным.
История Мартина Идена — это прежде всего интеллектуальный и личностный рост.
Этот пресонаж так же был готов обожествлять тонкий, одухотворенный образ своей избранницы Руфь Морз. Её образованность и манеры, дом, обставленный предметами искусства, показались невиданной сказкой по сравнению с грубостью и неприглядностью его жизни. Чтобы стать достойным Руфь, Мартин Иден берется за активное самообразование — посиживает дни в библиотеке, пытается поступить в среднюю школу. Надо сказать, зерно упало в подходящую почву. Мартин делает большие успехи, которые замечает сама Руфь.
Литература и философия становятся для героя открытием, совершившим переворот в его сознании. Мир распахнул для него неведомые прежде краски, мысли, идеи. Многим знакомо чувство, которое испытываешь, когда читаешь любимую книгу «запоем». То же самое, но в сто раз сильнее - азарт человека, впервые обретшего счастье познания.
Спустя некоторое время Мартин сам берется за бумагу и перо. Первые произведения выходят непрофессиональными и наивными. В кропотливой работе герой проводит до девятнадцати часов в день, живя впроголодь и недосыпая. Сложно подсчитать, сколько силы воли и упрямства потребовалось изначально полуграмотному человеку, чтобы добиться видимых успехов и начать издаваться.
Оба героя — индивидуалисты, вынужденные идти против течения в одиночку. В той среде, из которой персонажи вышли, они непоняты. Там, куда персонажи так стремились, они оказываются чужаками. Мартин Иден остался белой вороной и в кругу богатых, и в кругу интеллектуалов, и на фоне политической оппозиции. Гэтсби (в тексте это тонко прослеживается) даже в глазах бомонда остается непонятным и непонятым «фриком».
Индивидуализм у Идена и Гэтсби проявляется также неодинаково, и это можно проследить по их мировоззрению и отношениям с окружением.
Мартин Иден не согласен с мыслями социалистов о всеобщем равенстве. Лучшее должно доставаться лучшим, тем кто заслужил это своим трудом и упорством. Т.е. как и сильные мира сего не должны богатеть за счет своих привилегий, так и остальным ничего не должно доставаться просто так. И, хотя автор критикует Ницшеанские воззрения персонажа, мысли Идена для некоторых весьма убедительны:
«Я верю, что в беге побеждает быстрейший, а в борьбе сильнейший. Эту истину я почерпнул из биологии, или по крайней мере мне кажется, что я ее почерпнул оттуда. Повторяю, что я индивидуалист, а индивидуалисты вечные, исконные враги социалистов».
Несмотря на взгляды, для Мартина Идена амбиции не заслоняют проблем внешнего мира. Среди других рабочих и матросов Мартин слывёт отличным товарищем. Он остро чувствует их проблемы — бедность, нечеловеческие условия труда. Он активно помогает всем, кто может помочь — сестрам, друзьям, выкупает ферму для квартирной хозяйки. Джек Лондон как бы намекает нам если бы Мартин отказался от гордыни и встал рядом с теми, кто чувствует себя так же как он, ему удалось бы побороть депрессию и найти новое жизненное предназначение.
Чуть иначе с Гэтсби. Фицджеральд не даёт ему никаких выраженных политических и философских воззрений. Гэтсби делает индивидуалистом эгоцентричность. Он полностью поглощен шлиифованием идеального образа себя — богатого, блистательного. И эпитет «великий» в названии произведения скорее всего — это конечный идеал его собственной значительности.
Не будем укорять Гэтсби. Он приятен в общении, до определенной степени внимателен и щедр. Так одной из гостий он присылает новое платье взамен порванного на вечеринке. Но сложно назвать его отношения с кем-либо глубокими, не считая призрачных грёз о Дэйзи. В детстве Гэтсби готов отречься от родителей, неудачливых фермеров. Настоящих друзей, кроме рассказчика Ника Каррауэя, пригодившегося для налаживания связей с Дэйзи, у него не оказывается.
Рассмотрим любовные линии романов. Мне кажется, в данном случае это удобнее сделать от лица девушек. Чувство Дэйзи к Гэтсби - мимолётное девичье увлечение. А встреча в доме Ника — повод понастальгировать, пустить слезу, пару дней подумать о прошлом, настоящем и будущем в сослагательном наклонении. Но не покинуть зону комфорта. Мы можем обвинить её в том, что она была готова повесить на Гэтсби вину в смерти Миртл, но не в том, что она не захотела оставить мужа.
Руфь Морз представлена в романе Джека Лондона более развитой девушкой, и в её отношении к Мартину Идену кроме влюбленности есть некоторая нежность, желание помочь
Она берет наставничество над молодым человеком, дает ему книги, занимается с ним языками. Но она не считает его способным на слишком многое. Видя в Мартине зачатки писательского таланта, она не верит в его литературное призвание. Её взгляды на будущее приземленны - устроить Идена в контору к отцу, обеспечить будущую семью стабильным доходом. Плохо ли это? Нет. За это мы тоже не можем судить девушку.
Мы видим, что поднимающая ввысь любовь, прекрасная и далёкая, может стать самой сильной мотивацией для роста. Иногда - единственным стимулом продолжать жить, двигаться. Но странно надеяться, что человек, максимально противоположный тебе, не пытающийся понять тебя, остановит твои внутренние терзания и решит внешние проблемы. Поэтому рубить дерево надо по себе — пусть прагматику достается прагматик, мечтателю — возвышенная и тонкая натура, героическим душам — такие же. Только схожий эмоциональный интеллект и основные точки мировоззрения при готовности слушать и понимать способны сделать любовь всесильной.
К чему подводят персонажей авторы в финале?
Мартин Иден сталкивается с тяжелым личностным кризисом и депрессией. Общество открылось для него в новом, ещё более лицемерном свете: люди, смотревшие прежде на него сверху вниз, теперь принимают его в своих салонах.
«Почетным гостем сидел он на банкете Арден-клуба, среди людей выдающихся, о которых он слышал, о которых читал всю жизнь, и они говорили ему, что, едва прочитв «Трансконтинентальном « «Колокольный звон», а в «Осе» « Пери и жемчужину», тут же разгадали в нем огромный талант. Господи, думал он, слушая это, а я голодал и ходил в отрепьях! Почему же вы не накормили меня обедом тогда? <...> Нет, вы кормите меня не за то, что сработано. Кормите потому, что это почетно — кормить меня обедом.»
Мартин начинает видеть разницу между свободным, истинным творчеством и собирательством картин, следованием культурным трендам, которые он видел в доме семьи Морз. Писательство и слава не приносят ему удовлетворения, а любовь растаяла, как дым.
В отличие от Лондона Фицджеральд не ставит героя перед финальным нравственным выбором. Конец книги определяют, в общем-то, обстоятельства и окружение. Душевные богатства Гэтсби, сила его любви, оказались невостребованы. Даже подкрепеленные мишурой и лоском «миллионерского» имиджа. Картина мира героя рушится, но это происходит за его спиной. Мы можем только предполагать поведение Гэтсби, успей он до конца прочувствовать крах своих надежд.
Одно остается общим. Общество, в которое стремились Мартин Иден и Джеймс Гэтсби, словно выталкивают сильных, незаурядных мужчин, которым нечего терять, кроме призрачной надежды на лучшее будущее. Капиталистический мир (мир крупных капиталов или «большого», модного искусства) ни с кем не станет делиться просто так своими благами, славой и праздничными огнями. Юношескому максимализму, как и подлинному величию духа, там не место, потому что это товар не для продажи.
Свидетельство о публикации №219102700997