Чёрная бабочка

По сути, это был дурацкий музей. И импрессионисты, развешанные по стенам, были невыразительные, блёклые и уставшие.
Но, по залам катали в инвалидной коляске, колоритного, абсолютно лысого старика, в сером, аккуратном костюме и с бархатной, чёрной бабочкой-галстуком, кривовато торчащей под рассеянным и дряблым подбородком. Его возил внук, а может и правнук, заботливо читающий старцу аннотации под полотнами.
И я пошёл за ними.
- Я прожил с этой картиной много лет- На весь музей, громко и глухо, как тот, кто не слышит собственного голоса, вдруг проговорил старик, зачарованно глядя на тёмное полотно, изображающее усатого мужчину, глаза которого, сквозь время, горели неистовым огнём.
- Я смотрел на него и говорил с ним. И мне становилось легче...
- Едем дальше? - спросил внук. Старец поник головой и вяло махнул рукой.
В другом зале, куда укатили старика, я услышал его громкий голос разъясняющий почему именно,  это море, которое ты видишь на картине, такое мертвое: "Потому что, волны застыли! Неужели ты не видишь? Просто мазки! Нет жизни! Нет движения!" ...

А потом, я смотрел как одевали старца в пальто...
Я присел на ту же скамью, когда его коляску вывезли за прозрачные двери, и покатили по дребезжащей плитке в осенний сумрак, туда, где всё исчезает без остатка;  и вдруг, рассеянно оглянувшись, увидел, что на кожзаме скамьи, лежит забытый, чёрного бархата, изящный и слегка помятый, галстук-бабочка.
Я взял его и крепко сжал в ладони.