Слепящий след

 Моя мать-врач, участвующая в уникальной программе развития космической медицины. Почти девять месяцев она вынашивала меня и идею моем рождения  вне пределов Земли.
Двум моим братьям не суждено было появиться на свет, ну а на мою долю выпала ответственная миссия стать первым ребенком, родившимся в космосе.
За десять дней до моего планируемого появления на свет все члены экипажа  РКД-21, в том числе моя мать и мой отец, капитан экспериментального модуля, обеспечивающего связь на орбите, находились на карантине.
На сегодня назначен старт. Все члены экипажа в скафандрах- с чемоданчиками для поддержания температуры внутри до того момента, когда они подключатся к бортовым системам космического корабля.
Температура около нуля. Белое снежное покрывало окутывает космодром. Космонавты медленно приближаются к стартовой площадке, в самом центре которой возвышается ракета, поражающая воображение. Подхваченная силовыми балками, она словно висит в воздухе.
Сильный ветер гудит в пустых баках для топлива и окислителя.
Завершается подготовка носителя к запуску, работает громкая связь….я слышу четкие команды технических служб и стук материнского сердца. Космонавты внутри ракеты, все системы в норме…обратный отсчет… страшный грохот… ракета отрывается от Земли.

 Прошло уже более тридцати лет с момента моего появления на свет. Подходит к завершению цикл испытаний адаптационного гена рождения в космосе. Результаты показали, что я никогда не смогу вернуться на свою родную планету!
И только во сне я вижу слепящий свет от ракеты, возвращающей меня на Землю.