Если бог есть любовь, значит, любовь есть бог?

   Она рисует поезда и сомкнувшиеся кисти рук, скучающие друг по другу. Я говорю, что мне вовсе не больно, и я все понимаю.
   Главное не оборачиваться, когда идешь; встать и уйти, срывая цепкий пластырь.
   Летом река и сон замыкаются уроборосом. Тепло прогревает клетки, и мир становится ближе, добрее, доступнее.
   Я думал, любовь — это смесь везения, химии и фатума. Я думал, что любовь — это искусство. Ее тоже придумали, чтобы мир стал красивее, но она не настоящая.

   Она рисует как рассвет играет на крышах и запах теплой спины. Я говорю, что она имеет право на то, чтобы чувствовать свои чувства.
   Главное не спугнуть ее своей величиной; мягко и нежно обвивать коленки, как ласковый кот.
   Осень кружится в памяти разноцветным калейдоскопом. Пестрые листья падают мне на голову, а я счастливо смеюсь. Вокруг покой и свет, тишина и принятие.
   Я думал, любовь — это то, как видят мир дети. Чисто и преданно. Я думал, что любовь — это бог, абсолют, 210 процентов.

   Она рисует ведьм, крыс и рваные паруса. Я говорю, что не злюсь на нее и уважаю ее решение.
   Главное не задавать лишних вопросов; ненароком не зацепить растяжку, которая, взрываясь, шрапнелью поранит нутро, снова и снова.
   Зимой так хочется больше и больше и больше тепла; мне недодано, я ежесекундно нуждаюсь в большем. Скребу ногтем стекло в исступлении и хочу кричать о том как тебя мало мне, но кричать нельзя — у меня тебя совсем нет, нет никакого права на тебя.
   Я думал, любовь — это хрупкий кусок цветного стекла, оставляющий сотни царапин. Я думал, что любовь — это подкожное чувство человека в тебе. Но в шумной компании я встретил за столом бога, а он не услышал моих шуток, и повернулся ко мне спиной.

Я люблю ее, и жизнь без нее была бы хуже;
Но жизнь без нее, наверное, была бы лучше.