Зарева и гулы

Это произошло в начале пятидесятых, летом, когда мы жили на подмосковной даче: где-то около одиннадцати вечера в воздухе вдруг возник мощный и низкий гул, который длился ровно и угрожающе. Выбежав из дома, мы увидели, что над тем местом, откуда, как казалось, гул и исходил, - оно находилось в том же направлении, что и Москва – небо осветилось заревом желтого цвета. На это непривычное и неожиданное зрелище мы взирали с большою тревогой: шла война в Корее, и холодная война, казалось, достигла апогея; при виде этого зрелища на ум сразу же приходила атомная бомба, о которой по радио только и говорили. Гул длился и длился с неизменной силой, и мы, не обменявшись ни словом, напряженно ждали, чем он закончится. Наконец, гул прекратился, и зарево погасло. Мы вернулись в дом, и отец включил радиоприемник; на московской волне, как ни в чем не бывало, шла передача «Театр у микрофона»; в записи давали спектакль МХАТа «Любовь Яровая». «Так что это было?» - спросила мама. Отец лишь красноречиво пожал плечами.
На следующий день примерно в то же время гул повторился. Мы снова выбежали из дома, чтобы посмотреть на зарево над южной стороной горизонта; явление продолжалось примерно три минуты, затем прекратилось. Дальше оно продолжалось почти каждый день в то же время; варьировалась только длительность сеансов; потом их не было в течение месяца, после чего сеансы гула начались снова. Теперь, заслышав гул, мы уже не выскакивали из дома: - привыкли, хотя по-прежнему ничего не знали о том, что это такое; мы и не пытались это выяснить, так как были давно приучены: раз о них ничего не сообщают, значит, нам знать не положено.
Поскольку ничего страшного не происходило, гнетущая тревога постепенно отступила, сменившись подспудным беспокойством, которое всегда сопровождает любую деятельность власти, если ее не считают своей - ее боятся и ей не доверяют.
                Август 2019 г.