Я сяду в автобус

В 6:55 я сяду в автобус и уеду отсюда.

Из этого душного пригорода, подальше от хмурых людей, склок, грязных дорог и перебоев со светом.

В город, где всё будет совсем по другому.

Я удалил всех своих друзей, очистил список номеров. Записал новый плейлист и стёр все старые фото.

Я вышел из дома в 6:25, в новых кроссовках, с лёгким рюкзаком за плечами и нераскрытой пачкой сигарет.

А в 6:45 я встретил тебя.

Ты продала мне билет и пожелала удачной дороги. Синяки под твоими глазами, грубые пальцы, протянувшие мне сдачу - вот первое, что я заметил. Ты не улыбнулась мне, просто посмотрела. Как смотрят на людей, которых больше никогда не увидишь.

Я хотел бы взять тебя с собой, хоть и не знаю, кто ты. Может, мы бы подружились. Нашли бы хорошую работу, где не приходилось бы по вечерам иметь дело с алкашами и дряхлыми хамами. Сняли бы однокомнатную квартиру, где ты бы уставила все подоконники растениями, и повесила бы ловец снов над кроватью. Может, ты пила бы свой чай по утрам, а я - кофе. Может, постепенно мы полюбили бы друг друга.

Но я сказал: "Спасибо", - и сел ждать автобус.

В 6:54 я вернулся и положил тебе пару веток сирени. Скорее всего, ни её, ни тебя, я больше не увижу.

А в 6:55 я сяду в автобус и уеду отсюда.