Милая единичка. Разрушение стереотипов

  Заканчивается октябрь – мой месяц. В его первых числах я родился. В прошлом веке. Родители там остались, а я здесь – без них, уже долго живу. У моего сына есть только одна бабушка – мать жены. Отец Оксанки, как и мои, рано покинул наш мир. «Бабуля» - так сын называет тещу. «Наш Штирлиц» - так супруга называет свою маму. «Мама» - так я обращаюсь к ней. Хорошая женщина, любознательная. Всегда любит знать, где мы и что делаем. Названивает каждому и, получив ответ на свой вопрос, ненадолго успокаивается. Проходит полчаса, и любознательность вновь просыпается в ней. Мы ее очень любим. И это не ирония, а на самом деле так. Если у меня с Оксаной уже – минус три(я не о зрении), то пусть вечно живет и горя не знает эта оставшаяся с нами милая единичка. Вибрирует в кармане телефон. Гляжу на часы – ровно тридцать минут прошло. Какая точность. Нажимаю кнопочку.

  - Здравствуй, мама!
 
  Игорь Струйский – писатель-фантаст. 30.10. 2019.