Пельменная философия

   Почему-то с детства особо яркое впечатление оставляли встречи с… пельменями. Не «Уральскими», но не менее выдающимися в своей (кулинарной) среде. К примеру, помню, как лепила их мама: вырезала стаканом кружки теста, распределяла шарики фарша, складывала тесто пополам, защипывала, скручивала, концы внахлест сдавливала большим и указательным пальцами. У нее были «настоящие» пельмени. А вот тетя Рая делала их при помощи металлической формы, которая у нас тоже была, но мы ее почти никогда не использовали. Казалось бы, процесс один и тот же: раскатала тесто, кинула на форму, разложила фарш, накрыла вторым пластом. И тут – единственное отличие: поверх прошлась скалкой, автоматизируя процесс вырезания «кружочков» и «склеивания» краев. Пельмени такие получались намного быстрее, идеальной красивой формы, как соты. Но в нашей семье считалось, почему-то, что они какие-то «неправильные». Не до конца ручной работы, что ли. Не до конца домашние.
   У нас в Подмосковье было принято подавать отварные пельмени с кусочком сливочного и со сметаной с чесночком. Абсолютно всё – в сопровождении хлеба, и даже арбуз да пельмени родители заедали куском свежего белого. А вот тетушки на Украине, помню, готовили с пельмешками суп. При этом бульон был наваристым, с бисером масла от овощной поджарки, который после каждого гребка ложки спешил слиться в большое оранжевое пятно. А пельмешки получались крошечные, эдакие задорные, упругие. Вместе со свежими резаными пряными травами блюдо выходило умопомрочительное.
   Своя стряпня, если умеешь готовить, не идет ни в какое сравнение с полуфабрикатом. А мои родители нас, детей, попросту избаловали домашними деликатесами. Но как бы кто ни изгалялся на кухне, нет-нет, да и тянет купить что-то готовое. А почему? А потому что оно - «иное». Так вот, в продуктовом магазине особенно любопытно было разглядывать картонные коробки пельменей – с мясным и рыбным фаршем, а также - пельмени на развес. В коробках пельмени были что надо: почти идеальные (если не успели растаять и смяться), с искорками «инея»; тесто под стать упаковки - сероватого цвета, сквозь которое могла просвечивать начинка. Закинул в булькающую воду - несколько минут, и готово. Где-то «швы» расходились, мясные комочки всплывали, а ко дну прилипали «пустышки». В этом вопросе тоже у всякого свои предпочтения: кому начинку подавай, кому – тесто-развалюшку.
   Помимо различных философий приготовления и потребления пельменей, издавна существовала еще особая философия пельменного «аркана». Кажется, до сих пор бытует мнение: пельмени – излюбленное блюдо мужчин (после борща). Ну, или незаменимый компонент для покорения их сердец. Ведь не даром эти мясные плевочки в мешочках теста так по душе холостякам: сварил, заглотил, и жизнь удалась.
У каждой философии – не только своя истина, но и своя «консистенция». Наряду с образом нежных или плотных пельменей, которыми потчевали в гостях и дома, в память впечатался еще один – «кисельный», когда подслеповатая соседка из покупных пельменей варила бурду. Не то продукт был уже «не тот, не советский». Не то советская старушка была уже «не та» и не справлялась с процессом. А только блюдо получилось бесформенным и склизким. Соседка черпала это «нечто» вместе с жижей, плюхала в глубокую тарелку, после чего подолгу гоняла столовым прибором в футбол, то и дело поднося к губам пустую вилку.
   Наконец, философия – это любовь к мудрости. Вы, наверное, спросите: какая же мудрость - в разрезе мясно-тестного блюда? Отнюдь, имеет место быть! К примеру, с привкусом софизма. Когда на упаковке написано в составе: «хрю & му». А экспертиза показывает, что там «кукареку». Только вместо подмены слов, производитель прибегнул к подмене ингредиентов. (Увы и ах, ныне софистика популярна не только среди чиновников)…
   Иногда любовь к мудрости выливается в пристрастие к мудрствованию. И тогда грош цена твоим пельменям, даже если они недешево стоили в магазине. А еще не всегда в споре рождается истина - у кого-то рождается повышенный аппетит. Так, купила «Сибирских» (читай - «дорогих»), приготовила, коллегу позвала на обед. Сели, жуем. «А че за пельмени? Ну ты транжир. Я вот беру самые дешевые, в картонных коробках», - и посмотрела на меня с осуждением, будто я кого-то обобрала. «А по мне так лучше меньше и дороже, но вкуснее». «Ну да. У богатых – свои причуды». «Ну да. Кто-то каждые полгода ездит отдыхать, но ест паршивые пельмени. А кто-то изредка ест хорошие пельмени, но отдыхать никуда не могёт». Похмыкали, почавкали. Коллега встрепенулась: «А овощей у тебя нет?». Я покачала головой: «Ну, так вот они-то для меня сейчас точно дорогие». «Да не может быть!», - коллега вскочила и проворно сунула нос в холодильник. Пошебуршала, погромыхала несколько секунд чем-то (за ее пятой точкой ничего не было видать), разочарованно шмякнула дверцей и плюхнулась на место. «И правда - нет. Ну, ты, Горюнова, даешь». Я с сочувствием смотрела на бедолагу, которая питалась дешевыми пельменями и недешевыми фруктами, ездила по миру и время от времени ныряла в чужие холодильники в поисках съестного. И думала: как же все относительно, насколько у всех все по-разному, и как пельменная философия иной раз раскрывает не только сакральный смысл некоторых понятий и явлений, но и суть людей.