О поэзии

Начало нулевых. Собрались мы с одним хорошим поэтом (без имён) на стихотворные чтения. Проходили они в некоем клубе в центре Москвы (относительно недавно я в тех местах побывал, клуба и след простыл, там офис какой-то).
А те чтения я хорошо помню. Зашёл я за поэтом на его работу, в театр, и вижу - поэт конкретно разогрелся пивом. Взяли мы водки. Пошли в подворотню и распили. Заходим в клуб, садимся. А там - графоманы сидят. Поэта знали, и я даже услышал неодобрительные отзывы с мест:
- О, смотри, кто пришёл. Зачем их сюда зовут?
Поэта, надо признать, сильно развезло, и он принялся требовать водки - я мягко сказал, что, наверное, уже достаточно, но поэт настоял на своём, водку принесли, само собой, мы её употребили.
А в зале сидели американцы, любители русской словесности. Человека три. Выходили графоманы, читали, завывая, а американцы глядели на это со смесью восторга и восхищения, но не хлопали, улыбались и тихонько лопотали по-своему. Вызвали поэта. Он едва встал - я помог ему дойти до микрофона и вернулся за столик.
Поэт представился, его закачало, он, собрав волю в кулак, устоял, и сказал в микрофон два слова:
- Ветер вьюжен.
После чего его вытошнило фонтаном. Началась небольшая паника, какие-то тётки уводили поэта, какие-то - вытирали микрофон салфеткой, в зале хохотали, а американцы принялись аплодировать. Поэта уложили почивать на кресло. После вызвали меня. Я махнул стопку и поднялся на сцену. Пока поднимался, мучительно раздумывал - что прочитать, подошёл к микрофону, и с плеском вступил в лужу - как все пьяные люди, я забыл, что произошло непосредственно перед тем - посмотрел вниз, и увидел, в чём стою, и тут предательская последняя стопка рванула на выход - я схватил руками микрофон, давясь, звуки обратной перистальтики разнеслись по залу, и произошло то же самое, что и с предыдущим автором, тщетно я пытался удержаться. Фонтан вышел знатный, да ещё и ближе к краю сцены, с брызгами. Зал выл и визжал, и среди беснующихся графоманов, стоя, с серьёзными лицами,  аплодировали американские любители русской поэзии.