Ночь раздумий

Я вышел в ночь, сказав себе:
Подумай!
Ночь нынче не для сна, а для раздумий…

Ночами летними мужчины жаждут женщин.
А поздней осенью — всё реже и всё меньше.
Ещё немного — белый саван снега
укроет все поля и человека,
бредущего отчаянным просёлком.

Не каждый может жизнь прожить оседло —
я — не могу.
Я всё бреду куда-то.
В единое сплелись маршруты, даты,
попутчики, обочины, трактиры,
парады указателей, сортиры,
и снова указатели… и снова —
они всему и вся теперь основа!
Без них никто не знает: что и где…

Бреду в бреду. Ещё не в бороде,
но в неказистой месячной щетине…
А впереди серьёзные дожди
надолго… а по утреннику — иней.
И летнего тепла уже не жди.

А там, глядишь,
Покров со снегом,
тьма
под вечер непроглядная…
И старость,
холодная, как стылая зима…
И календарь настенный отрывной,
вернее, то, что от него осталось…

Посмотришь, и охватит сердце жалость
в оставшуюся жизнь величиной.