Сергей Филиппов, или Есть ли жизнь на Марсе?

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ:

ЮРИЙ ФИЛИППОВ, художник, сын С.ФИЛИППОВА
Потомки второй жены С.ФИЛИППОВА:
АНДРЕЙ ТРОПИЛЛО, продюсер
МАРИНА ПОПОВА
ПОЛИНА ТРОПИЛЛО, журналист
Друзья и коллеги С.ФИЛИППОВА:
ЕЛЕНА ФЛОРИНСКАЯ
ЛЮБОВЬ ТИЩЕНКО
ВАЛЕРИЙ НИКИТЕНКО
РУДОЛЬФ ФУРМАНОВ
АЛЕКСАНДР ЧИРОВ
ВЕРА КАРПОВА

Мы разыскали сына героя. Художник Юрий Филиппов живет в США и изредка приезжает на родину. В этот раз он с женой прилетел из НьюЙорка, чтобы напечатать книгу об отце. Сын артиста не любит появляться перед камерой, но нам удалось уговорить его принять участие в фильме. За давностью лет установить факты невозможно. И судьба артиста излагается неоднозначно. У каждого  своя правда о Филиппове. Сергей Филиппов был женат дважды. В его первом браке у него родился сын Юрий, со второй женой, писательницей Антониной Голубевой, общих детей не было. Однако к моменту знакомства с Филипповым Голубева имела дочь. Нам удалось найти внуков Голубевой. Эти люди бережно хранят архив Филиппова и Голубевой.
Тропилло: Их отношения отражают их письма. Если взять любое, каждый раз будет объяснение в любви.
Филиппов встретил вторую жену случайно. После войны, вернувшись в Ленинград из эвакуации, артисты театра Комедии были расквартированы в гостинице «Астория». Филиппов славился пристрастием к застольям. Он накрывал стол и приглашал всех желающих разделить его трапезу.
Сын: Сергей Николаевич находится в веселой компании, разразилась пьяная драка, и его случайно ранили в руку вилкой.
В ресторане появился наряд милиции. Из неловкой ситуации артиста выручила писательница Антонина Голубева  она сидела за соседним столиком. Филиппов был удивлен, когда наутро очнулся в ее квартире.
Сын: Налила ему коньячка, уложила в кровать, он почувствовал комфорт и восхищение.
С того дня они стали жить вместе. Голубева и Филиппов составляли странную пару. Она называла его Долгоносиком, а он ее  Барабулькой!
Сын: «Ну, барабулька  маленькая рыбка с вытаращенными глазками».
В 1946 году, к моменту знакомства с Антониной Голубевой, Сергей Филиппов был очень известным. Он снимался с 1937 года.
Никитенко: Считанные люди становились звездами. Кино Сергея не то, что испортило, но заставило защищаться.
Флоринская: Он был всякий. Он бывал угрюмый. Он бывал мрачноватый. Но бывал очень веселый, обаятельный.
Филиппов стал артистом случайно. Исключенный из саратовской школы за химические опыты, Сергей становился то пекарем, то плотником, то грузчиком, пока не увлекся хореографией.
Сын: Однажды, прохаживаясь по Саратову, он увидел в окнах дома хореографический кружок. Он не знал, что такое хореографический кружок, он думал, что это от слова «харя», но оказалось  нет.
В 1929 году подошло время выбирать свой путь. Сергей отправился в Ленинград.
Фурманов: И он поступил в Вагановское училище, но проучился там немного. Агриппина Ваганова уволила его.
Ваганова исключила Филиппова из списка студентов, юный танцовщик с ней спорил. Так в юности проявился его характер. Сергей поступил в эстрадноцирковой техникум на Моховой. Ему приглянулась сокурсница Алевтина Горинович.
Сын: А они поженились студентами. Бабушка была против: он безродный.
После окончания техникума Филиппов дебютировал на сцене Кировского театра, где исполнял партию кочегара, но уже на четвертом спектакле артисту стало плохо. Врачи запретили танцевать. В 1934 году он познакомился с художником и режиссером Николаем Акимовым. Тот оценил талант Сергея и, возглавив Ленинградский Театр комедии, сразу пригласил его в труппу. Сергей примчался в театр и был удивлен, как на его появление отреагировали артисты.
Фурманов: «Неужели артист, которого Акимов возьмет в театр, с лицом убийцы?»
Для зависти были основания: наш герой стал звездой первой величины. «На Филиппова» ходили всем городом, зрители гадали: в каком амплуа предстанет любимый артист на этот раз?
Никитенко: Он не предполагал драматического таланта в себе. Акимов это увидел, выпестовал. И для него Сережа был предметом особого внимания. Он понимал, какой драгоценный камень у него в коллекции. Но Сергей Николаевич этим не всегда тактично пользовался.
Сын: Акимов говорил: «Мне талантливый пьяница дороже сотни трезвых бездарей».
Никитенко: Акимов вызвал его, долго с ним беседовал, в конце сказал чтото: «Ну, Сережа, мать». Акимов никогда не матерился. На что Филиппов сказал: «Стоп, Николай Павлович. Это не так говорится». И выдал по полной программе. Тот рассердился, засмеялся: «Уходи, уходи, чтобы я тебя не видел».
О своеобразном чувстве юмора великого комика слагают легенды. Некоторые афоризмы Филиппова воспринимаются как русские поговорки.
Сын: Ни за что не поверите, известное выражение «Пирожки с котятами» принадлежало ему: «А что же вы туда  говядину кладете?»
Филиппов прогуливался по Невскому проспекту в компании своих друзей, знаменитых артистов Кадочникова и Черкасова. Дело было зимой, на тротуаре лежал снег. Филиппов бросился разгребать его.
Сын: «Бриллиантовое кольцо уронил! Только что подарили!» И люди начинают ему помогать, а Сергей Николаевич встает и говорит: «А черт с ним! Другое подарят». И пошел. И тут толпа сугробы начисто разбирает, рыщут все.
В 1938 году Алевтина Горинович родила сына Юру. Но Филиппов не просиживал ночи у колыбельки сына. Его опьянял успех, он нравился женщинам, после спектакля они выстраивались в очередь, чтобы взять у кумира автограф. Ну а молодые актрисы были влюблены в нашего героя.
Сын: В молодости он был элегантен, любил хрипловатым голосом петь:
Без всяких чувств,
Играя страстью,
Меня ты увлекла.
Сама меня манила к счастью,
Но дать мне так и не дала.
Первая жена с трудом терпела успех Филиппова у поклонниц. Пристрастие артиста к алкоголю тоже не укрепляло семью.
Сын: Расстались они потому, что он стал пропадать, домой не приходил. Он вечно пьяный был и, неправильно поняв популярность, то не приходит, то приходит без штанов. Она была женщина решительная, в один прекрасный момент схватила полено и замахнулась: «Всё, Сережа, уходи!» А он: «А куда?»  «А туда, где ты вчера был!» Сережа ретировался.
Жена выставила Филиппова из дома после десяти лет жизни. Но пристрастие к спиртному смещало приоритеты. Он ушел из квартиры, где оставались жена и сын. А скоро началась война. Первые месяцы блокады Сергей провел в осажденном Ленинграде. Морозы стояли лютые. Голод был такой страшный, что актеры театра даже съели кота! Филиппов успел почувствовать блокаду на себе. Когда в 1977 году он принял участие в одном из самых пронзительных фильмов о войне, который так и назывался  «Блокада», играть артисту ничего не пришлось: он просто вспоминал.
Тищенко: Он рассказывал, как ходил в театр. Прислоненный труп. «Я пошел на репетицию, возвращаюсь, задницу вырезали. Людей ели».
Когда Театр комедии собрался в эвакуацию, Филиппов уговорил Николая Акимова вместе с труппой вывезти его сына, жену и тещу. Перед трагедией войны семейные передряги оказались неважны. В декабре 1941 года Театр комедии эвакуировали под Челябинск.
Флоринская: Всё время надо было чтото таскать. Филиппов помогал всем. Потом, когда мы ехали в поезде, я его помню всё время носящим ведра. В общем, он был незаменимым человеком.
Одна из версий гласит, что отец Сергея Филиппова был чистокровным немцем. Впрочем, кроме сына артиста, Юрия, это никем не подтверждено.
Сын: Его отец был сыном обедневшего немецкого барона, когда началась война с немцами, всех немцев отправили в Германию, и его мама, певунья Дуня, нашла какогото местного кадра. В то время уже начиналась революция, он был ярый коммунист и заменил Сергею Николаевичу отца.
Сергей Филиппов с большой достоверностью изображал немцев, шведов, арийцев и скандинавов.
Сын: То он играл шпионов, то немцев. И Сергей Николаевич с гордостью говорил: «Вот сегодня мне кричат: эта сволочь идет! Любит меня народ!»
После войны Филиппов мог вернуться к жене. Но не проявил напора.
Сын: И мама говорила: «Сергей Николаевич много раз пытался вернуться, но у него не доставало уверенности. Вот еще немного, и я бы сдалась».
А в 1946 году Филиппов встретил Голубеву. Юрий утверждает, что артист любил первую жену и даже не стал выкупать свидетельство о разводе. Внуки Голубевой предъявили нам свидетельство о втором браке. Впрочем, брак Филиппова с Антониной Голубевой был заключен не сразу.
Тропилло: Они в 57м году зарегистрировали брак. Потому что жили без записи. У меня есть справка, что он развелся с Горинович. Он с ней не жил очень давно.
Сын: Эта мадам была упитанная, и в суде она маме говорила: «Сергею ведь нравятся большие груди, Алевтина Ивановна?» А у Алевтины Ивановны там вообще ничего не было, похудела за блокаду. Мама говорит: «Ну, конечно, я думаю, ему будет с вами хорошо»  чтобы успокоить эту агрессивную мадам!
На фоне запутанных перипетий личной жизни Филиппов продолжал сниматься. В 1947 году режиссер Кошеверова выпустила фильм «Золушка», в котором Филиппов сыграл роль сказочного Капрала.
Поздняков: Как вспоминают гримеры, ему шло всё. Потому что не отягощенная лишними килограммами фигура, как на манекене  замечательно смотрится. Филиппов это осознавал, тело было одной из частей его инструментария.
О том, что Филиппов живет с женщиной старше себя на тринадцать лет, не сплетничал только ленивый. Долгоносик и Барабулька внешне совсем не подходили друг другу.
Флоринская: Она была маленькая, а он высокий. Ну, в этом тоже есть шарм. Видно было, что она была много старше, хоть она старалась подпудриваться и подкрашиваться.
Киров: Она к нему относилась, как к ребенку: о нем заботилась, поправляла ему одежду, давала ему платок, подносила питье.
Но кого останавливает разница в возрасте, если людей связывает искреннее чувство? А переписка Сергея с Антониной говорит именно об этом...
Сын: Вот замечательный «Итальянский мост»  выходил он по утрам аккуратно одетый, причесанный, а возвращался весь растрепанный, изорванный.
Флоринская: Он часто приходил поздно, она заглядывала трогательно в окно и ждала его. Жалко всегда было ее, она волновалась: где он, что он.
«Вредная привычка» артиста усугублялась. Если бы у второй жены Филиппова был личный биограф, он озаглавил бы историю этой женщины: «Трудное счастье Антонины Голубевой». Но, каким бы сложным характером ни обладала, Барабулька ценила Сережу и хотела укрепить семью.
Тропилло: Она говорила: «Вот, если бы родился мальчик, я бы для него разбилась в лепешку». Она взяла в 49м году мальчика из детдома, и они с Филипповым три месяца его кормили, поили. После чего Барабулька сдала ребенка обратно в детдом.
После неудачного педагогического эксперимента Голубева смягчилась. Она стала относиться к сыну Филиппова лояльнее, ему было позволено приходить в квартиру, где жил отец. Голубева прославилась как автор повести о детстве Кирова «Мальчик из Уржума». Эта писательница получала огромные авторские, а Филиппов шутил: «Меня всю жизнь кормит мальчик из Уржума!» Голубева пыталась привить любовь к литературе и Юре.
Сын: «Мальчик, а какие ты стихи любишь?» А я никакие стихи не любил. Я любил стрелять из рогатки и ходить по лужам. Но она была настойчивая, как всякий коммунист: «Ну прочти стихотворение!»  «Не девушка  малина, шедевр на полотне: Маруся Магдалина раздетая вполне!» Дошло до того, что мадам стала являться в школу и говорить, что ко мне нужно применять тяжелые методы воспитания, приходилось переводиться в другую школу.
Юра стал встречаться с отцом в театре. А в 1948 году в Ленинград приехала дочь Барабульки с мужем и крошечной дочкой. Они хотели остановиться у мамы и бабушки. Но не тутто было!
Тропилло: Она сказала через дверь: «У меня молодой муж. Можете спать где угодно. Я могу взять девочку переночевать!» Барабулька понимала, что Сергей младше на пятнадцать лет. И ни одна нормальная женщина не могла пересечь порог дома. Женщины, если приходили, были страшные или поэтессы, насквозь пропитанные мочой.
Голубева ограждала Сережу от общества женщин. А с пристрастием мужа к выпивке она ничего не могла поделать. Бывало, поджидала супруга у служебного входа, а Филиппов ускользал через главный. Тогда женщина выходила на Невский и спрашивала у прохожих:
Карпова: «Вы не видели Филиппова?»  «Виделивидели, он только что прошел». И только он брал рюмочку: «Сергей, у тебя завтра съемка!»  и его было легко разыскать, каждый знал, где он находится.
На Невском Сергея узнавал каждый: он постоянно появлялся на экране. В 1955 году Ян Фрид выпустил экранизацию комедии Шекспира «Двенадцатая ночь». Режиссер не мог обойтись без Филиппова!
Карпова: Он, конечно, был комик высочайшего класса, с его грустными глазами и с затаенностью внутренней  это большая редкость.
В 1956 году на экраны страны вышел фильм, в котором Сергей Филиппов сыграл свою самую звездную роль! «Карнавальная ночь»! С годами Филиппов перестал терять голову от льстивых слов поклонниц. На небольшие шалости Антонина Голубева закрывала глаза. Поэтому второму браку артиста ничто не угрожало. При внешней несхожести Барабулька и Долгоносик стали со временем очень близкими людьми. Почти все персонажи Сергея отличались склонностью к спиртному, их фразы украшают наш лексикон по сей день: «Масик хочет водочки!», «Зашел я както в ресторан выпить супу!»
Тропилло: Помню, он написал ей расписку, что он не будет пить.
И Филиппов держал слово  даже данное в шутку. Впрочем, до поры до времени. И он, и его жена знали, что Филиппов снова выпьет.
Никитенко: Он становился еще более угрюмый, но зато он не видел серых будней и людей, которые к нему бесконечно приставали.
Октябрьским вечером 1963 года в Театре комедии на Невском проспекте шел спектакль «После двенадцати». Как только действие началось, в зале почувствовали: сцена, изображавшая застолье, шла не по сценарию.
Никитенко: Когда мы подняли рюмки, изза кулис раздался голос: «Кто так пьет?! Я сейчас войду в кадр, покажу, как надо это делать!» И это было настолько четко, что мы застыли с этими рюмками. И, конечно, голос мог принадлежать только одному артисту.
Карпова: Мы все в шоке, замираем, немая сцена, как в «Ревизоре»!
Флоринская: Я не думаю, что он нарочно портил спектакль. Но спектакль он почти сорвал. Казалось бы, выпил  и сиди себе гденибудь. Нет, он должен прийти в театр. И все должны видеть, что он пьяный.
Сергея уже увольняли из театра за появление в нетрезвом виде. Он был принят обратно, но худрук Театра комедии Акимов был принципиален.
Сын: Акимов вызвал Сергея Николаевича и взял красный карандаш и вычеркнул его фамилию из труппы. Сергей Николаевич говорит: «Ну что, Николай Палыч, всё?»  «Да, Сергей Николаевич, всё».
Флоринская: Нашла коса на камень. Может быть, если бы Филиппов пришел и попросил прощения через несколько дней, он взял бы его, он его обожал.
Сын Филиппова до сих пор убежден, что сложные взаимоотношения артиста со второй женой вылились в его неудовлетворенность жизнью и довели до трагического проступка, после которого ему ничего не оставалось, как покинуть театр.
Сын: Когда он стал жить с этой мадам, я бы тоже запил. Вообщето жить можно только с красивой женщиной и с очень любимой, а так  это в конце концов превращается в пытку.
Если у Сергея Филиппова и были мысли о возвращении в Театр комедии, то после смерти Николая Акимова в 1968 году вопрос был закрыт. Уйдя из театра, артист спасался съемками в кино.
Никитенко: «Ну и что, я в порядке! Я в кино в порядке». Но это бывает, когда есть этот дом и тот. И вдруг исчезает дом, а театр действительно был домом.
Флоринская: Мы встречались, и он спрашивал: «Ну как дела в этом паршивом театре?» И чувствовалось, как ему жалко, что он не работает в нем.
Возможно, переживания артиста не прошли бесследно. В 1965 году Сергей Филиппов перенес тяжелую операцию по удалению опухоли мозга.
Тропилло: Бабушка договорилась, ему сделали операцию. У него дырка была в голове. Но повезло, что опухоль была, как в рубашке ребенок рождается.
Опухоль оказалась доброкачественной, однако от второй операции Филиппов отказался. Сергей Николаевич не позволил медикам полностью восстановить черепную коробку, прикрывал шрам беретом и шутил: «Часть моей головы с возрастом стала мягкой!»
Тищенко: Он говорил, «Мне хотели сделать пластину, но нужно еще раз оперировать, я так оставил! Я отказываюсь от операции». Ему хотели пластину сделать, но он побоялся. И первое время плохо говорил, забывался.
Год 1971  режиссер Гайдай ставит версию «Двенадцати стульев». В фильме Филиппов играет Кису Воробьянинова. Новая волна его успеха грандиозна. А впереди была ярчайшая роль. Острый гротеск. Эпизод, но какой! И несколько реплик, которые на слуху. Гайдай включает Сергея в обойму. В 1973 году он выпускает фильм «Иван Васильевич меняет профессию», в котором Филиппов играет шведского посла. После триумфа артист воспрял духом. Но судьба готовила новое испытание. В начале семидесятых сын и первая жена Филиппова подали документы на эмиграцию из Советского Союза. Оказалось, что им нужно получить согласие героя.
Сын: Звоню в дверь.  «Я не могу вас принять». Я говорю: «А представителя власти вы тоже не можете принять?» Тут дверь открылась. Милиционер: «Распишитесь в получении». Ну, она расписалась, я локтем задел кастрюлю с супом, всё вылилось. Ну, получили ответ: «К решению моего сына (написано Голубевой, она же была писательницей), выехать за границу я отношения не имею, знать ничего не знаю. Желательно его сурово наказать, желательно расстрелять, а материальных претензий не имеем».
Первая жена артиста и сын Юрий эмигрировали в США. Их связь с нашим героем надолго прервалась.
Фурманов: Он очень был обижен на сына, он сына не признавал и никогда о нем не говорил после отъезда в Америку.
Тищенко: Письма запечатанные лежали на полу, и он мне сказал: «Хочешь, возьми почитай». Я говорю: «Зачем?» Он их не читал.
Сын артиста до сих пор вспоминает, что в эмиграции его мать не могла забыть Сергея. Он утверждает, что они созванивались. Ни личные переживания, ни возраст, ни болезни не мешали Сергею Филиппову оставаться одним из самых востребованных актеров кино. Несмотря на успех, его подавленное состояние многим бросалось в глаза. Видимо, тоска не отпускала Филиппова до конца.
Поздняков: Начало восьмидесятых годов. Я выглянул в окно и увидел, как по ленфильмовскому садику от этой роскошной сталинской колоннады идет сгорбленный человек в спортивном костюме, с авоськой, в которой болтается бутылка кефира и сырки. В кепке, в больших очках сильных. И вот он шел, получив в кассе небольшие деньги. Это было зрелище удручающее.
В последние годы многие считали гениального комика «талантливым, но сошедшим с ума пьяницей». Отчасти это было правдой. Возможно, эти обстоятельства заставляли его играть еще острее. В 1988 году режиссер Владимир Бортко пригласил Филиппова сняться в ленте «Собачье сердце». Это была одна из последних ролей артиста. Филиппов редко появлялся на экране: он неважно себя чувствовал. Вторая жена Филиппова ушла из жизни 20 ноября 1989 года. Муж пережил ее всего на несколько месяцев. Прожив со своей Барабулькой больше сорока лет, он не смог пережить ее уход.
Тропилло: Стерва была она редкостная. Но Сергей Николаевич за ее спиной был как за каменной стеной.
Сын: Конечно, я о многом жалею  я был жестковатый, мне всё это было неприятно, я же не мог противостоять коммунисту Голубевой. Я думаю, он был мечтатель, слабый человек, любил самообольщаться. Переживал неприятности, ранимость скрывал под грубостью и оттого был резкий без всякой необходимости.
Великий русский комик Сергей Николаевич Филиппов скончался 19 апреля 1990 года. В последние месяцы он жил настолько замкнуто, что соседи убеждены: артист скончался дома.
Фурманов: Он умер в больнице, онкология. За два дня до смерти я разговаривал с врачом, они сказали, что это безнадежно.
Тропилло: После вскрытия они определили, что у него был рак легкого. Он курил очень много, он беспробудно курил «Беломор».
 Юрий Сергеевич, у вас дети есть?
Сын: Нет.
 То есть у Сергея Филиппова нет внуков?
Сын: Нет…
Когда съемки фильма подходили к концу, одна из героинь рассказала об обстоятельстве, которое могло изменить всю жизнь Филиппова. По ее свидетельству, артист встречался еще с одной женщиной. Возможно, у них были дети. Впрочем, этого мы уже не узнаем. Наша героиня отказалась рассказывать историю перед камерой, имя возлюбленной Сергея решила сохранить в тайне. Пусть к загадкам, которыми была наполнена жизнь артиста, добавится еще одна. Возможно, правда выяснится, когда мы узнаем ответ на вопрос: «Есть ли жизнь на Марсе?»

2013