Никита Михайловский, или Я буду вам сниться!

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

АНАСТАСИЯ МИХАЙЛОВСКАЯ, первая жена Н.МИХАЙЛОВСКОГО
СОФЬЯ МИХАЙЛОВСКАЯ, дочь Н.МИХАЙЛОВСКОГО
СЕРГЕЙ ТУЛЯКОВ, сын Н.МИХАЙЛОВСКОГО
ИРИНА КАВЕРЗИНА, мачеха Н.МИХАЙЛОВСКОГО
АЛЕКСАНДР КАЛЯГИН, актер, режиссер, председатель СТД России
ДМИТРИЙ ХАРАТЬЯН, народный артист России
ВЕРА ГЛАГОЛЕВА, народная артистка России
ТАТЬЯНА КУЗНЕЦОВА, заслуженная артистка России
АЛЕКСЕЙ НИЛОВ, заслуженный артист России
ТАТЬЯНА АКСЮТА, актриса
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВА, актриса
ОЛЬГА ГРОЗА, актриса, продюсер
ЕЛЕНА СИМОНОВА, актриса
АРКАДИЙ КОВАЛЬ, актер, режиссер
ЕВГЕНИЙ КАЛАЧЕВ, режиссер
ДМИТРИЙ ПОДНОЗОВ, актер
АНДРЕЙ ПЕРЕВАЛОВ, режиссер
ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА, писатель, сценарист
МАРГАРИТА ПРОНИНА, профессор СПбГАТИ
ЕЛЕНА НАЗАРОВА, зав. аспирантурой СПбГАТИ

Восьмидесятый год. Мир лихорадило. Уже год шла афганская война, в разных концах света к власти пришли Саддам Хусейн и «Солидарность». А за железным занавесом шел високосный год эпохи «застоя». И всё же события били ключом. Москва встречала Олимпиаду. В моду вошли кроссовки и вареные джинсы. Алла Пугачева выпустила диск «Поднимись над суетой». А на экраны вышел фильм «Вам и не снилось». Исполнитель главной роли  ;шестнадцатилетний Никита Михайловский  стал героем поколения. Кто мог представить, что пройдет десять лет и Никита Михайловский сгорит от страшной болезни? 8 апреля девяносто первого Никите исполнилось двадцать семь, а через 13 дней его не стало. Успех фильма был небывалым. В Стране Советов секса не было! Критики, узревшие призыв к детскому разврату, лишь подогрели интерес. Детский фильм «Вам и не снилось» стал прорывом в нашем кино. А для Никиты Михайловского «Вам и не снилось»  и самый знаменитый фильм, и его звездный час, и визитная карточка молодого артиста. Играл ли он самого себя? В любом случае в судьбах Михайловского и его персонажа  немало совпадений. Оба встретили любовь по имени Катя. Оба страдали от непонимания. И оба обречены на трагический финал. Ведь в первоначальном варианте герой фильма падал из окна и разбивался. Многие актеры стараются не играть смерть, считая это плохой приметой. Никита сделал это не единожды.
Аксюта: Роли начинают проецироваться на личную жизнь, актеры знают.
У Михайловского не было предрассудков. Все его родные, друзья и преподаватели говорят об особой мудрости, присущей только Никите.
Пронина: Мы сидели с ним в аудитории, и было ощущение, что передо мной сидит старик, который много знает, очень образован, и мне стало страшно.
Михайловская: Никита был старый человек. Он прожил много жизней к тому моменту, как родился на свет.
Что сделало Никиту таким? Ведь у него было и счастливое детство, и отличное воспитание... Живя в семье режиссера и модельера, и подиум, и съемочную площадку Никита освоил с пеленок.
Назарова: Актерские дети всегда болтаются при съемках, и, чтобы его занять, дали маленький эпизодик, и вдруг оказалось, что он так талантлив, что это само по себе пошло.
Кинофильм «Дети как дети» режиссера Аян Шахмалиевой вышел в 1978 году. Зрителей тронула история дружбы детей, запомнились и исполнители главных ролей  юные Никита Михайловский и Рита Сергеечева.
Калягин: Михайловский и Рита были органичны с точки зрения мастерства. Не было капризов.
Каверзина: В картине Авербаха «Объяснение в любви» этот мальчик на пароходе  солнечное воспоминание детства, которое проходит через картину. Там же снималась его мать.
Гроза: Она обладала роскошной фигурой. Я смотрела на ее фотографии: женщина  фламинго!
Мама была для Никиты женщиной жизни. В свое время ей, блокадному ребенку, инвалиду с детства, категорически запретили иметь детей. Но Алиса Михайловская не послушалась врачей. Никита появился на свет.
Гроза: Откуда взялся гений? Отчасти это ее решение не пренебречь даром Божьим. Вот она родила ребенка вопреки.
Счастливое детство Никиты закончилось внезапно. Родители развелись, и мать рассказала сыну, что Виктор Сергеев  его отчим. Отношения с ним Никита прекратил. Больной женщине звонили из школы и жаловались: он спал на уроках. Никита ночи напролет ухаживал за матерью. Ни одна душа не знала, что творится в семье Михайловских. А вскоре Алиса Михайловская ушла из жизни. Мальчик остался один.
Гроза: Когда ушла Алиса, это только одному богу известно, как он это пережил, это было страшно, помочь ему нечем было, катастрофа просто.
Жизнь продолжалась. Никита пытался заглушить горе стихами, рисунками  и все они летели в огонь… Больше всего Никита любил друзей  квартира Михайловских превратилась в сквот.
Гроза: У меня было ощущение, что он не хозяин в квартире. И мы приходили с Никитой домой, там люди. Он иногда спрашивал разрешения: «Можно войти?»
Нилов: Иногда приходили бандиты  посмотреть, как люди живут. Петроградская сторона  с большой бандитской традицией.
Кузнецова: С черной лестницы ты попадаешь на кухню, дверь закрывается, и дверь  это полки со специями. Эти специи кормили нас года два. С утра все к камину  искать вечерние окурки. Но вы знаете, это не хата. Это его дом.
Коваль: Он хотел побыть один, пару раз он остервенело выгонял людей.
Никита не пропал. Он снимался в кино, поступил на актерский факультет. А лента «Вам и не снилось» победоносно шествовала по телеэкранам. Юный артист продолжал получать мешки любовных писем.
Калачев: Девушки дежурили внизу, они были в его распоряжении душой и телом.
Все девушки «хотели большой и чистой любви». Но им явно не хватало «предмета». С выходом «Вам и не снилось» вопрос был решен. В Михайловского влюбились все. Хотя и думали, что у Никиты роман с партнершей.
Аксюта: У меня сердце было занято, а Никита был школьником, у него свои были романы.
Гроза: Такое количество женщин его любило, он мог жениться на любой из них, любая была бы счастлива.
В то время другом Никиты стала новая жена отчима. Но даже ей не сразу удалось наладить контакт мужа с мальчиком. Никита мечтал о собственной семье.
Каверзина: У него была попытка жениться, заключить фиктивный брак, чтобы помочь девочке, которая училась старше. Он хотел на ней жениться, чтобы она прописалась в Питере. Вот против этого Виктор восстал. Он сказал: «Женись, но я прекращаю тебе помогать». Этой девочкой была Лариса Гузеева.
В институте Михайловский стал признанным лидером, грозой преподавателей. Его слегка побаивались: Никита мог быть резок.
Пронина: Я спросила: «Как вы относитесь к речи ленинградцев?» Он принял вальяжную позу: «А мне недосуг слушать ленинградцев!» После занятия я спустилась в педагогическую комнату, педагог по мастерству спрашивает: «Маргарита Павловна, ну как наша кинозвезда Михайловский?»
Видавшая виды преподавательница обомлела. Она не успела посмотреть нашумевшую ленту «Вам и не снилось»! Ошибка была тут же исправлена. Фильм ее просто ошеломил.
Пронина: Когда мы с ним встретились на следующем занятии, он опустил глаза и две недели не показывался.
Михайловский не задирал нос, бешеная популярность его смущала. А еще Никита продолжал искать себя. В лубочных рисунках и срамных сказках, созданием которых увлекался всю жизнь. Михайловский пробовал силы в экзерсисах с режиссером Борисом Юханановым. Их опусы одних приводили в ужас, других в восторг, их запомнили многие.
Михайловская: Боря скорей психоаналитик, чем режиссер. Он умеет вскрыть человека. А поскольку в Никите заложено огромное количество миров, Боре удавалось из него вытаскивать всех чертей.
Лекции, репетиции, но не настолько студенты уставали, чтобы не обращать друг на друга внимания. Никита Михайловский и Татьяна Кузнецова. На курсе заметили эту пару. Они еще при поступлении в институт репетировали общий отрывок! Институт загудел: «У нашей звезды  первая любовь!»
Кузнецова: Я лечу со съемок, шесть утра, он уже стоит в Пулкове и ждет. Откуда узнал? Притом, что у него не было денег, всегда дарились французские духи. Имя мне подарил  Тоха, на всю жизнь и осталась Тохой.
График обучения в театральном институте  плотный. Но Никита на занятия ходил нечасто.
Нилов: А он человек образованный был, начитанный, многое ему было скучно. Вставать в девять утра  это сложно, когда человек до шести утра читает книги, пишет стихи, общается с однокурсниками, с друзьями.
Ленинград начала восьмидесятых. Предчувствие перемен. Рокклуб. Легендарный Курехин, так похожий на Никиту, создал свою «Попмеханику». У ног «Аквариума», «Кино», «Зоопарка» лежала не только аудитория  весь мир. Никита общался с музыкантами немного: тусовка другая. Но настроение  сходное…
Калачев: Самая главная составляющая его дара  кураж. Кураж позволял ему уходить в импровизацию, которая трогала, и все говорили: «Боже, какой гений!»
Гроза: Кураж  это была его защита, он закрывал ранимость. Он этим закрывался, иначе бы он с ума сошел. Алиса рассказывала, что он маленький сказал: «Алиса, я буду клованом». Вот, собственно, им и стал. Но он печальный клоун был. Не рыжий.
Друзья и педагоги единодушны в оценке дарования Никиты: редкая природа чувств, а дар импровизации  как у Моцарта. «Доживи Михайловский до наших дней, это был бы очень большой актер!» Никита обитал в красивом доме. Другой дом, известный как толстовский, сделался съемочной площадкой ленты «Вам и не снилось». Мало кто знает, что финальная сцена снималась в двух городах. Никита приземлился в московском дворе, выпав из окна в Питере. А на другом берегу Фонтанки Никиту уже ждала судьба. В Театр юношеского творчества Ленинградского дворца пионеров пришла новенькая.
Михайловская: Когда мы первый раз пришли к Никите, он так был потрясен моей красотой неземной, что у него случился сердечный приступ.
Коваль: Ему плохо было не потому, он был нездоров с предыдущего дня.
Михайловская: Живьем он мне понравился меньше, чем в фильме, мне казалось, что в фильме он огромного роста, богатырь, красавец. А он такой был невысокий, симпатичный человек с невероятно доброй, очаровательной улыбкой
Калачев: Мы решили, что Настя  девушка мечты. Никита был заражен нашим потрясением, у нас складывался общий образ супер;красавицы, выбранный частями тела от разных красавиц, Настя стойко занимала образ груди.
Каверзина: Она была невероятно притягательна для мужчин.
За молниеносным романом последовала свадьба. Никита чувствовал: надо спешить жить! Вскоре родилась дочь. Ее назвали Соней.
Михайловская: Когда я была глубоко беременна, мы женились. Причем это была странная свадьба: кольцо на палец не налезало. А время наше истекло, и нам эта женщина кричит: «Брачующиеся, сойдите с ковра».
Калачев: Очень смешная свадьба, пришло пять или шесть пап, но надо учесть, что у Насти мама была замужем ну раз восемь, а папа  раз пятнадцать.
Михайловская: Нам навстречу шла женщина с коромыслом с полными ведрами воды, а если на свадьбу ты встречаешь женщину с коромыслом  жди приключений.
Поначалу юная «ячейка общества» приютилась у Настиной матери.
Каверзина: И начались рыдания свекрови, потому что друзья  это святое. Если друзья всем курсом решили прийти в гости  это даже не обсуждается
Но вскоре Никита перевез Настю и новорожденную Соню к себе. Бывало Никита с Настей приходили домой и обнаруживали в постели когонибудь из друзей с очередной пассией. А зимой, чтобы согреться, друзья могли спать, завернувшись в ковер. Двери Никита не закрывал: а как иначе друзья смогут войти?
Михайловская: Он каждый месяц уезжал на съемки. Ну, я оставалась в огромном количестве народу, было очень весело, они меня любили, ухаживали за мной. Потом он присылал мне стипендию тридцать рублей, на которую я варила борщ. Нет, мне не хотелось уюта, мне всё нравилось  и в этом был уют.
Никита много снимался, хотя это не приносило ему удовлетворения. Роли в кино не давали ему возможности выразить себя. Но молодому отцу и мужу нужно было зарабатывать!
Михайловская: Никита не любил свои киноработы, все это были шаблонные фильмы, кроме «Вам и не снилось».
Харатьян: Знаете, какая ассоциация? Молодого Баталова. Как будто его сын!
Возможно, эта ассоциация родилась и у Родиона Нахапетова. Он пригласил Баталова и Михайловского на главные роли в картине «Зонтик для новобрачных».
Глаголева: К тому времени у меня было двое детей, я была жена своего мужа. И я сказала: я это не буду делать, потому что мне сложно притворяться, но когда узнала, что Михайловский утвержден, я согласилась.
Никита метался с одних съемок на другие, а в его доме обосновалась жена с дочкой. Какоето время там существовала творческая лаборатория. Квартира Михайловского продолжала оставаться культовым адресом.
Калачев: Настя ворвалась хищной птицей в творческий вигвам, но мы восхищались Настей. Но всё прекратилось, и там воцарилась Настя.
Однако в отношениях Никиты с Настей наметилась трещина.
Калачев: Вообщето с ребенком часто сидел я. Да, а Настя уходила тусоваться. Я очень хорошо помню, как я с маленькой Сонечкой пел ей песни колыбельные.
Михайловская: Мне просто хотелось тусоваться, я была молодая, а че мне было сидеть с ребенком? Я не понимала, что ребенок  самое главное. Ну, первый ребенок у меня бабушкой выращен. Вот сейчас Соне двадцать три. Если бы у нее был ребенок, то она бы ничего не смогла сделать из того, что делает…
Каверзина: Помню, он пришел со мной поговорить. Просто спросил, что мне делать? Она уходит из дома, оставляя Соню одну.
Анастасия жаждала самореализации. Ей не улыбалось сидеть дома с ребенком и ожидать возвращения мужа. У Никиты было два пути: либо развестись, либо оставить всё как есть. Жена отчима посоветовала сделать выбор.
Каверзина: После этого Настя уехала в Москву. Соне было 3 месяца. Никита приезжал, гулял, менял штаны. Стирал колготки.
Соня Михайловская похожа на отца и пластикой, и речью. Ей, как и ее маме, интересно всё: кино, театр. Соня учится в Лондоне, ее нынешнее увлечение  проекты в области СМИ. Никита бы ею гордился. Но это  сейчас. А тогда… Мечта о семье провалилась. Михайловский переживал развод и использовал любой момент для общения с дочкой. А еще Никита увлекся режиссурой. Кинорежиссер Сергей Соловьев не принял его на высшие режиссерские курсы. «Никита,  спросил он,  ну чему я тебя буду учить?» Михайловский поступил к знаменитому режиссеру Анатолию Васильеву. Туда же вслед за бывшим мужем пришла учиться и Анастасия. Однако обучение Никиты длилось всего год.
Перевалов: Имея опыт, какой он получил во время работы над фильмом «Вам не снилось» и у Васильева не находя подобного выплеска, он отказался в этом участвовать. Ему нужно было найти выход. Поскольку его не находится, это было главной причиной, почему он как пробка из шампанского выскочил с курса.
«Московский период» Михайловского. Столица постепенно становилась для Никиты своей. Он понемногу обживал этот город …
Калачев: Часто мы брали бутылочку и прогуливались по местам бывшей славы. Ермолаевский переулок был в свое время улицей Желтовского, и существует миф, что на этой улице находился сакральный дом, из окна которого Никита вывалился. Точный дом я указать не могу, уж очень веселы мы тогда были.
Одним из последних фильмов Никиты стала советскомексиканская лента «Эсперанса». В ней Михайловский снимался на пару с Дмитрием Харатьяном… В «Эсперансе» Никита в который раз погибал на экране...
Харатьян: У Никиты была не центральная роль, но очень яркая, он там работал в паре с Надеждой Смирновой, которая в раннем возрасте погибла от рака. Они молодые люди, которые любят друг друга, белогвардейцы устраивают им карикатурную свадьбу. И после этого они погибают.
На съемках фильма Никита Михайловский познакомился с художницей. Девушку звали Катя. Каждое утро Никита приносил ей букет полевых цветов. А Катя всё больше открывала для себя странного человека… Новая знакомая нравилась ему всё больше. И это было взаимно. Екатерина познакомилась с маленькой Соней и искренне привязалась к ней. Никита понял: это женщина, которую он ждал всю жизнь. Катя стала его второй женой.
Каверзина: Катя мне очень понравилась. Катя пришла на «Ленфильм», работала ассистентом художника по костюмам.
Соня: Я помню, она мне дарила краски, я рисовала. Я видела, как она рисует. Катю я называла мамой, она любит меня, как своего ребенка.
Калачев: До Кати все девушки у Никиты вносили деструктивный момент. С появлением Кати появилась особого рода одухотворенность, он стал больше рисовать, заниматься литературой, его речевые экзерсисы зашкаливали.
Михайловская: Нет, я ни о чем не жалею. Никите было намного лучше с Катей, она его окружила заботой. А я была ребенком взбалмошным, как и он. Они жили душа в душу, она настоящая женщинамама. Она очень добрая, она создает уют... Там у них все было в куколках, она вышивала, рисовала картиночки, Никита начал рисовать лубок, всегда был накормлен, заштопан....
А еще Никита и Катя называли друг друга на «вы». Никита изменился в лучшую сторону. Он начал рисовать. Казалось, жизнь постепенно налаживается. Никита начал выставлять работы в Лондоне. Вырученные средства Михайловские передали в фонд помощи детям, больным раком. После выставки прошло два месяца, Никита стал сильно уставать. Диагноз «лейкемия» прозвучал как приговор.
Каверзина: Его лечили от ангины, анализ крови сделали, когда вылезли лимфатические узлы. Одна из последних работ  «Зонтик для новобрачных», с премьерой картины они ездили в Чернобыль. Врачи предполагали, что там он мог получить дозу. Это  предположение, никто не знает, откуда эта болезнь.
Михайловскому срочно требовалась дорогостоящая операция. Катя постоянно находилась рядом. Никита повторял: «В кино Ромка выжил  и я выживу!» Средства на лечение собирали всенародно. Никита и Катя улетели в Лондон. Короткие ремиссии внушали оптимизм, Михайловского начали готовить к операции по пересадке костного мозга. Однако улучшение было временным.
Каверзина: Я помню очень хорошо его последний приезд в Рождество. Они с Катей прилетели прощаться.
Михайловская: Он приехал прощаться, я знала, что он умрет. И он к этому относился абсолютно не так «ооо... умер.» Он приехал веселый, прощаться приехал человек. Ну, увидимся в следующей жизни, что такого?
Калачев: Зная, что умираешь, достичь душевной высоты, чтобы уходить весело и играючи немножко, не напрягая специальной трагедией всех.
Уже на последней стадии болезни Никита использовал оставшееся время, чтобы пересмотреть весь мировой кинематограф. А еще он постоянно созванивался со своими друзьями. Интерес к жизни оставался у него до конца.
Каверзина: Когда его отправляли в Лондон, мы поехали в аэропорт, его привезли на санитарной машине, на носилках. Он был абсолютно спокоен. Он, конечно, всё очень хорошо понимал. И мне врезалось в память  я подошла к нему прощаться. Вот это ощущение стриженых волос на щеке. Его помню очень сильно. Больше я его не видела.
Калачев: Ранним утром в НьюЙорке я проснулся от телефонного звонка, солнышко светило, и Катя из Лондона сказала, что Никиты больше нет.
Кузнецова: У меня был период, когда я убрала всё, стало понятно, что нужно жить своей жизнью, не цепляться. Хотя был период, когда приходишь в дом и если видишь чашки такие же… Какието ассоциации.
Никита не мог видеть могилу своей матери и никогда там не был. Алиса Михайловская осталась для него живой.
Гроза: Алиса высокую планку как женщина задала, а Никита  как мужчина. Вот так живу уже сколько лет, а нету таких.
Харатьян: И после ухода Никиты я его часто вспоминаю. Вот осознание места этого человека в моей жизни возникло после ухода его из жизни.
Михайловская: Да, вот спросишь: «Где Никита снимался? Помните такого актера?» Ну, с трудом ктото вспомнит «Вам и не снилось». А сколько работы проделано было! А вот дети... Вырастет человек  это действительно серьезно.
Что осталось после Никиты Михайловского? Десятки ролей в кино, сотни рисунков, писем, сказок  все они бережно хранятся в архивах. Осталась чудесная дочь по имени Соня. Но это не всё. Уже после смерти Никиты случилась сенсация: родные узнали, что у него есть еще и сын…
Каверзина: Года четыре назад вдруг выяснилось, что есть сын. Я не знаю этой девочки. Но это ктото из сокурсниц. Она вырастила мальчика. Когда ему исполнилось шестнадцать, она рассказала, кто его отец.
Туляков: Вот это шестнадцатый мой день рождения, в конце дня мама мне перед сном рассказала историю моего отца  и заполнилась пустота, всё встало на свои места, чтото потерянное нашел.
Михайловская: А Сергей похож на Никиту уникально, он его копия во всех проявлениях: эти большие дерганые руки, пластика, как он спит  я была в шоке. Я говорю: «Сережа, ты как Никита сейчас». Сережа с очень хорошим чувством юмора, он говорит: «Да, пожалуйста, наслаждайтесь. Небольшой момент удовольствия могу доставить: я  Никита».
Случилось и еще одно чудо: сын и дочь Никиты стали друзьями. Никиту Михайловского похоронили на Комаровском кладбище под СанктПетербургом. Вскоре там появился крест, сделанный по эскизу его второй жены. Екатерина, вдова Никиты, вышла замуж и эмигрировала. У нее трое детей... Анастасия Михайловская стала модельером и политологом, родила второго ребенка... Татьяна Аксюта руководит детской студией… Ирина Каверзина овдовела и живет на берегу Финского залива… Ольга Гроза стала телевизионным продюсером… Евгений Калачев  успешный режиссердокументалист… Алексей Нилов  кумир и звезда… Татьяна Кузнецова  известная театральная актриса… Галина Щербакова написала десятки хороших книг, но до сих пор отвечает на вопросы о своей самой знаменитой повести… Екатерина Васильева поселилась в небольшом монастыре в Подмосковье…
Васильева: Каждому человеку что суждено Господом, то и случается. Мне было суждено стать звонарем в Фирсановке. У каждого  своя жизнь. У каждого она посвоему заканчивается. И если финал фильма можно переписать, то жизненный финал переделать невозможно. Каждому свое!

2009