The Beatles for Sale

The Beatles for Sale (1964) – четвёртый студийный альбом ливерпульского квартета, который считается «проходным» и самым неубедительным диском их ранней эпохи (до Rubber Soul). Пластинку писали впопыхах между гастрольным конвейером с 11 августа по 26 октября 1964 года. Она содержит 6 каверов и только 8 оригинальных сочинений Леннона и Маккартни. Да и само по себе ироничное название выносит «приговор» альбому ещё до начала прослушивания, и в нём с ушами торчит язвительный Джон. Всё – на продажу! Эти мальчики превращают в золото всё, к чему прикасаются, а менеджер Брайн Эпстайн принимает по двести телефонных звонков в день с портфелем, распухшим от выгодных контрактов на год вперёд.

Именно тогда, в 1964-м, у Джона начинаются не только профессиональные, но и нравственные претензии к битломании. После выпуска альбома и фильма A Hard Day`s Night, в самом деле, можно было ничего не записывать пару лет, а на стадионных шоу не попадать в ноты и петь в микрофон абракадабру – из-за визга публики и качества тогдашней аппаратуры всё равно ни черта не слышно. Талант, кажется, окончательно уничтожен успехом. Душу уже не разглядеть и не расслышать. И единственной подлинной литургией в этом сумасшедшем доме фанатичного обожания становится музыка, записанная в студийной тиши.

Rubber Soul в декабре 1965-го предвосхитил начало новой эпохи – как для The Beatles, так и для рока в целом. Эпохи перехода в мир искусства. Но точно так же The Beatles for Sale навсегда распрощался с неофитским романтизмом ранних 60-х: альбом Help! несколько месяцев спустя уже немного иной по настроению, начиная с заглавной песни.

Как и здесь. Старт диска настолько в миноре, что «мальчиков» узнаёшь не сразу. Эмоционально мощная No Reply Леннона повествует о безответной влюблённости с инфантильной строкой If I were you, но уже второй номер I`m a Loser – первая попытка Джона выйти за рамки сугубо любовной лирики. В ней горечь, тонкая ирония и даже психоанализ: образ клоуна, затаившего под маской смеха грусть и печаль. Неудачника, который ежедневно доказывает миру, и ещё больше – самому себе, что с ним «всё в порядке». В этой песне справедливо говорят о влиянии на Леннона Боба Дилана, который первым адаптировал рок к поэтике. Но Дилан лишь стал объективным внешним катализатором. Это восприятие, ещё неосознанно, жило в Джоне с детства и хождения с тётей Мими в приют Strawberry Fields для вручения подарков детям из детдома. Он сам ощущал себя одним из них.

Третий номер Леннона на диске, Baby`s in Black, тоже минор по сути, пускай и с более игривой интонацией (в том же настроении сделана Don`t want to spoil the party на второй стороне). Но никто на том этапе тонкостями психоанализа не заморачивался. Нечто вроде «мальчики загрустили, это случается, но скоро мы опять явимся на концерт и от души повизжим под их йе-йе, и так будет всегда». Потому что мир брендов и маркетинга, порождение технократов, синтетичен и безжалостен. От вас, парни, ждут ровно это и то. Соответствуйте, угождайте, и не выходите за рамки. Чуть позднее он обрастает мифологией. Джон назвал идиотами тех, кто приводил на концерты битлов калек: «Они ждали, что мы исцелим их одним лишь своим присутствием». Пол, к слову, рассуждал тогда схоже, но вслух был более дипломатичен. И оба понимали, что если не сойти с этого сумасшедшего конвейера, это творческая смерть уже годом-двумя позднее.

Но на The Beatles for Sale они выходили за флажки пока лишь эпизодически. С четвёртой песней альбома, забойным кавером Чака Берри Rock-n-Roll Music, публика выдохнула с облегчением: прежние «мальчики» вернулись! А затем уже Пол исполнил собственную I`ll Follow the Sun – просто, глубоко и лирично, как умел только он. Более того, они даже романтизировали убивающую творческий дух суету бесконечных гастролей и обязательств в открывающей вторую сторону пластинки Eight Days a Week. Отдали дань уважения пионерам рок-н-ролла Карлу Перкинсу (дважды), Литтл Ричарду и Бадди Холли, помимо уже упомянутого Чака Берри. В том числе, по причине нехватки времени для полноценной студийной записи: номера плана Words of Love они знали до автоматизма со времён раннего бита. 

Всё это – так. Но процесс интенсивного поиска себя иногда важнее законченных и статичных форм, а для художника – наивысшая награда. На альбоме, записанном из контрактных обязательств и в цейтноте, Beatles, тем не менее, начинают этот поиск, уже не наслаждаясь моментом триумфа, как на A Hard Day`s Night. Отрочество заканчивается и начинается зрелость. Уловив этот переходный период на скромной пластинке, я полюбил её навсегда.


PS: Несколько лет спустя, услышав «Человек на Луне» Наутилуса, я тихонько улыбнулся. Это понимание с полуслова с Ильёй Кормильцевым. Он прочувствовал, конечно, саму суть в лучшем кавере Dr.Feelgood «Mr. Moonlight» в исполнении Джона, запрятанную на неприметной шестой дорожке стороны А пластинки. Как и соль «проходного» альбома The Beatles for Sale.

А фотка пускай будет вот эта. «Музыка погубила Джонни», искренне считала тётя Мими, пережившая Леннона на 11 лет. Джон лишь улыбался и не спорил: I`m a Loser, Mimi.

1967 год. Джон, Мими и Джулиан Леннон.