***

он снова стоял и вытирал ботинки, потому что ненавидел, когда обувь грязная  (меня всегда раздражала эта чистоплотность, и особенно ее отсутствие, как только дело не касалось обуви). так внимательно смотрел на них, вглядывался в каждую складочку, чтобы нигде не осталось грязи.
а я смотрела на него, тоже разглядывала. и в какой-то момент подумала: вот она — эта секунда; я в настоящем. а пару лет назад мы с этим юношей были едва знакомы. это было прошлое. нас не связывали ни взаимные обещания, ни то, о чем мы между собой говорим «любовь», ни физическая, ни моральная привязанности, ни планы на совместную жизнь и смерть. настоящее было, а я стояла в прихожей его квартиры и пыталась ответить самой себе на вопрос «а я его точно люблю?»

я думаю, я любила его тогда. по крайней мере, испытывала к нему особенно нежные чувства, когда он обнимал меня на кухне, когда сжимал мою руку (не очень крепко, чтобы не было больно, и не очень слабо, чтобы не показаться безразличным к происходящему), когда, спящий,  мелькал на фотографиях. но достаточно ли этого, чтобы признаться себе: я его люблю?

кто-то сказал, что в любовных отношениях всегда один любит а второй позволяет себя любить. и вот тут-то мне стало понятно, что мы оба всего навсего привязали нас друг другу на сотню узлов, распутывать которые просто-напросто страшно. мне — потому что боюсь и не хочу делать ему больно. а он — черт знает, почему.

любить себя мы позволяем обоюдно, а вот любви нет ни в одном из нас.

а будущее-то где?