Овертайм Анны Герман

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
АННА КАЧАЛИНА, редактор студии «Мелодия», подруга А.ГЕРМАН
ЗБИГНЕВ ТУХОЛЬСКИЙ, муж А.ГЕРМАН
ИВАН ИЛЬИЧЕВ, председатель клуба поклонников А.ГЕРМАН
АЛЕКСАНДРА ПАХМУТОВА, народная артистка СССР, композитор
ЭДИТА ПЬЕХА, народная артистка СССР
ИОСИФ КОБЗОН, народный артист СССР
ЕВГЕНИЙ МАТВЕЕВ, народный артист СССР, режиссер
ЛЕВ ЛЕЩЕНКО, народный артист России
ЛЮДМИЛА ИВАНОВА, народная артистка России
ЭДУАРД ХИЛЬ, народный артист России

В 1970 году после большого перерыва знаменитая польская певица Анна Герман вернулась на сцену. Публика не видела свою Аннушку три с половиной года, и артистка волновалась: стояла за кулисами «КонгрессХолла» в центре Варшавы и не могла сделать первый шаг! И когда она вышла, ее приветствовали стоя 40 минут. Так состоялось триумфальное возвращение Анны Герман. После трагической автокатастрофы, едва не стоившей жизни, начался главный период ее карьеры. В эти годы она спела лучшие песни и стала эстрадной звездой. Как будто Бог сжалился над Анной, едва не погибшей в аварии, и дал ей возможность прожить еще 15 лет, подарив второе рождение. Анна начала возвращаться к жизни, ей приходило огромное количество писем. И, чтобы ответить всем, Анна решила написать книгу «Вернись в Сорренто?»
«Варшава, июль 1969 года. Дорогие читатели! На протяжении пяти долгих месяцев, что мне пришлось лежать в гипсе, я неоднократно клялась себе, что больше ни за что не вернусь в Италию, и даже не буду вспоминать о ней. Мне неоднократно приходилось слышать, как при помощи психоанализа лечат разного рода комплексы. Воспоминания, изложенные на бумаге, навсегда исчезают из памяти. Мне бы очень хотелось забыть целых два года. Ваша Анна Герман».
Тем, что Аня снова начала ходить и петь, она была обязана человеку, который находился рядом. Главного мужчину жизни Анна встретила в шестидесятом. Збигнев Тухольский пришел на пляж и попросил девушку присмотреть за вещами... Это была любовь с первого взгляда. Речи о свадьбе не шло двенадцать лет, на первом месте для Герман была музыка... Збышек, как его называла Аня, до наших дней остался верен своей любви.
Збигнев Тухольский: Когда любишь человека, ты стараешься сделать его жизнь лучше.
Едва услышав Анино пение, Збигнев понял: как женщина она может принадлежать ему, но талант Анны  достояние мира. Хотя Герман стала певицей по воле случая. Она с детства любила петь и рисовать, но по настоянию матери выбрала серьезную профессию.

Из интервью Анны Герман польскому телевидению, 1978 год:

 Я сдала экзамен на геологический факультет и стала магистром геологии. А на последнем курсе попала на эстраду. Пение стало главным делом жизни…
Збигнев Тухольский: На факультете геологии у нее была близкая подруга, Янечка Вильк. Яна поняла: предназначение Ани  пение.
В шестьдесят первом подруга насильно затащила застенчивую Анну в Дирекцию Вроцлавской эстрады. Это был «Его величество случай», который подарил нам певицу по имени Анна Герман. Вскоре она познакомилась с композитором Катаржиной Гертнер, и та предложила Ане песню «Танцующие Эвридики». В шестьдесят четвертом эта песня завоевала сразу два приза на знаменитом фестивале в Сопоте. Аня была счастлива. От радости она хотела броситься на шею конферансье, но постеснялась своего роста!
Ильичев: Если взять женщину ростом метр восемьдесят четыре сантиметра, которая надевает каблуки и выходит на сцену, то зрителю кажется, что женщина очень высокая. Анна жаловалась, что рядом не оказывается ни одного мужчины, все разбегались от нее в стороны, все казались маленькими.
Лещенко: В тех передачах, где мы встречались, я не подходил к ней близко, я стоял гдето… Я придумывал мизансцену, что она впереди, а я за ней: «Мы эхо, мы эхо…»
Вместе с эстрадными звездами многих стран Аню пригласили в Союз. Гастролям сопутствовала запись виниловой грампластинки «Гости Москвы». На записи певица познакомилась с редактором фирмы «Мелодия» Анной Качалиной. Герман говорила на четырех языках, а русский был для нее родным. Ведь певица появилась на свет 14 февраля 1936 года в советском Узбекистане, в небольшом городке Ургенч.
Ильичев: Родилась она в простой семье. Ее отец был бухгалтером на мукомольном заводе, а мать  учительницей. Мама ее окончила педагогический институт в Одессе, по крови Анна Герман не была ни полькой, ни русской. Она была наполовину немкой, наполовину голландкой.
Родители Анны, опасаясь репрессий, уехали в Узбекистан. Но и там семью постигла горькая судьба. Брат Анны умер от скарлатины, а отец был расстрелян как враг народа. В сорок шестом мать Анны заключила брак с польским подданным и вместе с дочерью переехала в город Вроцлав. Анна стала полькой. Когда она приехала в Москву, то почувствовала себя как дома. А самой близкой подругой Анны Герман стала Анна Качалина. Весь эстрадный мир называл их  «две Ани»: «Аня беленькая и Аня черненькая». Чаще всего Анна останавливалась в гостинице «Россия». Друзья вспоминают, что и в гостинице «Москва» был номер, закрепленный за певицей. Анна первым делом просила сдвинуть вместе кровати  на одной она не помещалась изза роста. По этой же причине Анна не ездила на поездах, предпочитая самолет или машину. Но это не мешало певице часто приезжать в Москву. Скоро при помощи Анны Качалиной Герман выпустила первый диск.
Хиль: Это было в 1965 году, я приехал в Сопот. И вдруг подходит Аня и говорит: «Ты хочешь стать лауреатом?» Я говорю: «Ну а кто не хочет?»  «Тогда иди и молись». И я стал молиться, это меня спасло, я стал лауреатом.
К шестьдесят шестому году Герман стала одной из самых востребованных в Польше и Советском Союзе певиц. Но в этих странах было не заработать. А она хотела купить квартиру маме и бабушке! Было в ее судьбе и другое противоречие: Аня была скромным человеком, но карьера требовала публичного образа жизни. Певице предложили выгодный контракт. Анна не хотела расставаться со своим Збышеком, но всё же отправилась в Италию.
Ильичев: И в программу раскрутки входили хождения по домам моды, работа со стилистами, фотосессии, приемы в разных посольствах и консульствах. И Анна была в шоке от того, что с ней там делали.
«Почему я должна постоянно улыбаться? Ведь я вовсе не стремлюсь понравиться всем!»  думала она, осваивая профессию манекенщицы и примеряя то черный парик, то высоченные сапоги, то короткую юбку. Анна боялась насмешек: «Ну как я при своем росте надену мини? Я же не мазохистка!» Продюсеры вели себя странно: девушке не давали посетить театр «Ла Скала», в окна ктото подсматривал в бинокль. Уехать домой Аня не могла: у нее не хватило бы денег даже до аэропорта! В шестьдесят седьмом она стала первой певицей из стран соцлагеря, которая участвовала в фестивале в СанРемо. Герман пела на одной сцене с Шер, Далидой и Челентано. Ее радость омрачил конферансье. Он присел возле Анны и спросил: «Сколько же в вас метров?» Остроумная певица отреагировала: «Важно, что я, безусловно, выше вас!» Эта реплика сделала ее любимицей публики. Фотографии звезды тысячами отправляли в почтовые ящики итальянцев. И Анна Герман получила «Оскар зрительских симпатий». Анна хотела вернуться домой, к Збышеку. Но начался новый гастрольный тур.

Из интервью Анны Герман Польскому телевидению, 1978 год:

 Я всегда любила итальянские песни. Когда пришло приглашение от итальянской фирмы, я приняла его с радостью, но произошла трагедия, и наступил перерыв в биографии и в пении.
27 августа 1967 года произошло трагическое событие, которое изменило жизнь Анны. После концерта в городке Форли Анна и ее продюсер Ренато решили вернуться в Милан. Ренато вел машину на огромной скорости.
 Мы ехали по автостраде. Я много и громко говорила, я думала, что не дам задремать Ренато и мы благополучно доберемся до Милана. Но двадцатилетний организм усталого юноши стремился уснуть. Внезапно нас подбросило, как если машина нарвалась на ухабы, затем наступила тьма и тишина.
Ильичев: Ударной волной Анну вынесло через лобовое стекло на шестнадцать метров от машины в груду камней. И когда приехала «скорая помощь», продюсерводитель в больнице спросил: «А где Анна?» Она потеряла много крови, ее нашла «скорая помощь», разбитую всю и переломанную.
Состояние Анны считали безнадежным. Две недели она была без сознания. Всё время рядом были жених и мама. Анна пришла в себя, и врачи стали думать «о починке сломанной куклы». Анну заковали в гипс.
Качалина: Сначала ее в Италии лечили, месяца четыре.
Анна Герман (из фильма «Возвращение Эвридики»): Самым спокойным временем было, когда в течение многих дней я не знала, что со мной происходит. Потом поняла, что я нахожусь в больнице… Стала узнавать лица… И только потом начала чувствовать сильную боль… Месяцы без движения… С огромным усилием я начала двигать пальцами… Через год я сделала первый шаг. Каждый шаг давался трудом, как будто мои ноги закованы в стальные ботинки…
В 1972 году произошло еще одно событие  Анна проявила характер и сама сделала Збышеку предложение. Она попросила его ни о чем не говорить ее матери: «Это мое решение, которое я не хочу обсуждать!»
Качалина: Они через двенадцать лет сыграли свадьбу в Закопанах  это курорт в польских горах. Было четыре человека близких друзей.
Анна шла на поправку. Она не выступала три года, ее семья едва сводила концы с концами. Но о гастролях в Италии певица слышать не хотела. А вот вернуться на сцену стремилась! После аварии гипс сковывал тело Анны. Возможно, поэтому после возвращения она не любила облегающие вещи. Не носила свитеров с воротниками, выбирала одежду с открытым горлом. На гастроли брала минимум косметики, простые украшения.
Иванова: Первое платье, в котором я ее увидела, было белое вязаное. Платье это ее мама привезла после смерти на память. И маленький веер она подарила.
Збигнев Тухольский: Аня проходила реабилитацию, начала работать над книгой и писать музыку. Свои идеи она наигрывала на фортепьяно и записывала на магнитофон, а друзья композиторы переводили это в ноты.
Анна Герман: Я не была уверена, что смогу записать первую песню. И до последнего момента оттягивала день записи. Песню записывали несколько часов. На следующий день она звучала в эфире. Неделю спустя песня заняла первое место в хитпараде. И посыпались мешки писем. И тут я поняла, насколько моя судьба волнует людей.
В семьдесят первом году по итогам зрительского голосования Анна Герман получила титул «Варшавянка года»! Успех был очевиден: в поддержку певицы поляки прислали семьдесят тысяч писем  вдвое больше, чем за других претенденток. Аню не забыли и в Москве: Качалина искала новые шлягеры. Она отправила в Варшаву несколько песен Пахмутовой...
Пахмутова: Мы не знали, что Анна Герман после тяжелой катастрофы, что она не поет и плохо себя чувствует. И, может быть, песня помогла.
«Надежда» стала визитной карточкой певицы. Однако Герман снова исчезла из поля зрения! Анна хотела ребенка, несмотря на запреты врачей. Збышек Тухольскиймладший появился в ноябре семьдесят пятого.
Збигнев Тухольский: Аня была мамой с замечательным чувством юмора, никакой суровости, строгости. Дома никогда не звучало крепкого словца.
Даже став матерью, Анна не выпала из обоймы. В середине семидесятых Шаинский подарил ей два хита: «А он мне нравится» и «Когда цвели сады». И публика, и муж певицы были от них в восторге! В семьдесят седьмом году Анна стала гостьей музыкальной редакции ЦТ.
Анна Герман (интервью Татьяне Коршиловой): Наша семья  огромная, нас трое, растет сын  ему год и пять месяцев. Я думала, что он еще ничего не соображает. Както оделась на концерт, говорю ему: «Нет, я на работу!» Он: «Лалала?» И я поняла, что он уже человек, он понимает мамину профессию.
Герман стала матерью в сорок, хотела всё время проводить с сыном. Однако при первой возможности возобновила гастроли.
Ильичев: Она могла ездить месяц или два по Союзу и жить только на суточные. Например, она пишет, что «купила сыну игрушечный грузовик, и теперь мне не хватает на еду, я буду питаться 3 дня ряженкой с булочками». И это была звезда Советского Союза.
Чего только не случалось в поездках! В Средней Азии под колеса машины охапками кидали розы! В Казахстане певицу уговорили дать концерт в степи. Ее слушателями стали не только пастухи, но и стадо скота, которое привлек к сцене необычный тембр Анны. После певица, смеясь, говорила, что давала концерт для животных. В США Герман спародировала джазовую звезду Эллу Фитцджеральд, да так, что ей предложили переехать в Америку. Ей предлагали жить в Австралии, в Германии, в Советском Союзе. Но в Польше Анне легче дышалось. Там ждали любимые люди... А впереди была еще одна песня. В семьдесят седьмом на экраны вышел фильм «Судьба». В картине впервые прозвучало «Эхо любви»... Такое нечасто бывает: кинорежиссера вдохновила не актриса, а певица. Евгений Матвеев до конца своих дней не мог забыть свое впечатление от записи.
Матвеев: После первых трех тактов она раскрыла рот, и оркестр расстроился, не мог играть. Скрипачки, виолончелистки плакали… Так и второй раз не получилось  плакали. Я признаюсь: и я плакал…
В семьдесят восьмом польский священник Кароль Войтыла стал Папой Римским Иоанном Павлом II. Это произвело революцию в сознании поляков: они поняли, что можно жить иначе. Социалистический режим устраивал их всё меньше. Анна была далека от этих событий. Но официальная Польша откровенно считала Герман советской певицей.
Ильичев: Когда она ходила по коридорам польского радио, то слышала злобные высказывания: «Вот Аннушка пошла»  на русский манер.
Восьмидесятый год Аня и два Збышека встречали в новом доме. Но на здоровье Анны всё сильнее стали сказываться последствия давней аварии. Пытаясь скрыть слезы от боли, она стала выступать в черных очках…
Иванова: Она никуда не ездила, не ходила по магазинам. Она не любила ходить в рестораны. Она старалась есть дома: а, говорит, в ресторане на меня обратят внимание, я не хочу.
Лещенко: Это чисто западный менталитет  не рассказывать о своих проблемах.
С каждым днем Анне становилось труднее участвовать в концертах. В восьмидесятом перед выступлением во Дворце спорта «Лужники» случилось обострение тромбофлебита. Чтобы Анна могла выйти на сцену, притушили свет. Зрители не должны были видеть, как сильно хромала певица. Стараясь не наступать на левую ногу, она дошла до середины площадки и, превозмогая сильную боль, запела для своей любимой публики.
Ильичев: Шквал аплодисментов. Она стоит на месте. Люди понимают, что она хочет петь еще, хлопают дальше, и никто не догадывается, что человек просто не может сделать шага в сторону. Ее левая нога была больше правой в три раза. После этого ее увезли в Институт Склифосовского.
Качалина: Нас встретил врач: «Вы можете у нас полежать? Мы сделаем анализ, поставим диагноз». Она говорит: «Нет, в больницу не лягу».
Это и понятно: после «итальянских» событий слово «больница» приводило бедную Анну в ужас. Ее терзала мысль: «Неужели последствия катастрофы будут преследовать меня всю жизнь?» В тот же день певица вернулась в Польшу, где ждали муж и сын.
Качалина: Дальше она легла в госпиталь, выяснилось, что это рак.
Иванова: Она не хотела делать операции и лечилась средствами нетрадиционными. Она лежала на раскладушке в новой квартире, где мебели не было. Мы посылали продукты, я в буфете доставала полукопченую колбасу. Господи Боже мой, какое время было! Какая там звезда, разве так звезды у нас живут…
Поляки боролись за права и свободы. А Анна боролась за жизнь. И даже в тяжелые дни Герман пришлось выйти на сцену. В сентябре восьмидесятого по заключенному до болезни контракту она полетела в Австралию. После тура по Италии это была вторая возможность заработать. В случае отказа Анне предстояло заплатить огромную неустойку.
Качалина: Она пролежала в госпитале месяц, и всетаки полетела в Австралию. Выступила, но все поняли, что работать нельзя. И неустойку ее не заставили платить.
Ильичев: Когда она была тяжело больна, попросила мужа принести ей Библию на немецком языке, которая досталась от бабушки. И спустя две недели она сказала: «Мне был знак. Я должна креститься».
Качалина: Мы с ней переписывались восемнадцать лет. И в последнем письме она написала: «Анечка, я счастлива, я приняла христианство, веру своей бабушки. Сил больше нет».
Анна решила: если поправится, не выйдет на сцену, а будет петь в храме.
Ильичев: Когда состояние стало очень тяжелое, ей отрезали волосы, поскольку было трудно ухаживать за ней с большой копной волос. И после этого ее положили в военный госпиталь в Варшаве. 25 августа, вечером, медсестра делала обход, первый обход был в 11 вечера, а второй в 2 часа ночи. В 11 часов она сказала слова «Мне нетрудно уйти», а в 2 часа ночи ее уже не было.
Тысячи поляков пришли проститься с Эвридикой. Священник сказал, что Анна выполнила программу пребывания на Земле. Ее сын до сих пор живет с отцом и не дает интервью. Виниловые диски Анны Герман  редкость. Они хранятся в коллекциях меломанов. На концерты памяти певицы собираются полные залы, а ее голос часто звучит по радио. В Германии есть клиника, где голосом певицы лечат психически неуравновешенных людей. А гдето в небе горит звезда Анны, получившая это имя еще при ее жизни.

2012, 2016