Рассказы про Стасика. Тюря

Однажды папа и Стасик остались на даче одни. Мама уехала в командировку по работе, и вернуться должна была только через полтора месяца.
        Папа и Стасик ходили на рыбалку, запускали планер, собирали в лесу грибы и ягоды, плотно кушали, крепко спали, жили, в общем, хорошо. Но случилось так, что все продукты, которые оставила мама, внезапно кончились. Грибы доели вчера в ужин, ни каши, ни супа, ни колбаски, ни молока… Только полбуханки чёрного, и бутылка подсолнечного масла… Время обедать, а кушать нечего. До ближайшего магазина семь километров.
-    Не вешать нос! – бодро провозгласил папа, и, почесав мозг, поднял вверх указательный палец. – На обед будет тюря!
- А что такое тюря, пап? – спросил Стасик.
- Это наивкуснейшее блюдо, сынок! -  ответил папа. – Я помню, я пальцы облизывал! Дуй в огород, нарви у хозяйки зелёного лучку!
- Самое главное, - продолжил папа, когда лучок уже лежал на разделочной доске, - тюря очень проста в приготовлении. Нарезаем лучок, пока я режу, ты покроши чёрный хлебушек в тарелки. Да, не мельчи, кусочки могут быть покрупнее.
- А солить надо, пап? – спросил Стасик.
- Обязательно, - подтвердил папа. – Где у нас соль? Соль на сцену!
Папа солил хлебушек в тарелках, посыпАл его лучком и очень широко улыбался. Стасику показалось, что из папиных глаз струится кулинарный волшебный свет. «Ох, и вкуснотища же, наверное, эта тюря», - подумал Стасик. Папа взял ложку, и, совершив ею какие-то загадочные пассы над тарелками, расплескал по ним золотое, подсолнечное масло.
- Готово! – радостно сообщил папа. – Теперь будем заливать!
- А чем будем заливать, пап? – с восхищением спросил Стасик и слегка присел, чтобы не удивиться слишком внезапно, когда узнает ответ.
- Водой! – крикнул папа.
- Ой! – всё-таки удивился Стасик.
- Да, да, сынок, обыкновенной, кипячёной водой комнатной температуры! – он взял чайник с плиты. – Весь цимус этого блюда, сынок, - папа вдруг понизил голос до уровня поварской секретности, – в воде! В сочетании с основными ингредиентами вода приобретает вкус свежего куриного бульона!
- А что такое цимус, пап? – спросил Стасик также шёпотом.
- Не мешай, - просипел папа, и осторожно залил тарелки  обыкновенной, кипячёной водой комнатной температуры. – Теперь, мешай!
Они сели, помешали тюрю, зачерпнули как следует, одновременно засунули ложки в рот, и немного пожевали.
После этого папа перестал улыбаться и застыл с ложкой во рту, а Стасик  удивился ещё больше, и сказал сквозь тюрю:
- Пап, я понял, что такое цимус. Это то, чего в тюре нет.
- Странно, - сказал папа задумчиво, освободив рот от наивкуснейшего блюда. – Я же помню, такая была вкуснятина…
- А когда ты ел тюрю в последний раз, пап? – спросил Стасик.
- Да, в сорок втором, в войну, тётка Дарья в деревне делала…
Так Стасик узнал, что война холодная, мокрая и невкусная...