Привкус Шапокляк

 - Вдова. Непременно вдова, вся в чёрном. Муж был военный, полковник, однозначно. Он покинул бренный мир давненько, вуаль отстёгнута, - заключит искушённый слушатель.
 - Почему слушатель, а не зритель, - предвижу недоумение.
   Очень хочется ответить "По кочану", в духе моей героини, но, признаюсь честно - из-за Чебурашки. Не знаю как вам, а мне старуха навевает бальзамический привкус. Нет, я - не Гена, крокодилы глотают целиком, не смакуя.
   По складу характера безусловно консерватор, но с кислинкой барбариса. Перед тем как опустить бюллетень в урну, она раскатывает его скалкой, приговаривая: "Лишь бы не пригорел".

   Когда она присаживается рядом на скамейку, я улавливаю застиранный, но неизбывный навет "Красной Москвы" и шевеление единственного родного существа в чёрной с рожками сумочке.
 - Вы знаете, гречка подорожала, - без всякого предисловия жалуется старушка.
 - Покупайте макароны, - мой старенький пиджак откликается выхлопом нафталина.
 - Лариска любит пшено вперемешку с салом. Если пшено подорожает...

   Не могу себе представить Шапокляк летом или весной, она для меня олицетворение поздней осени, отутюженной, парящей влажным тленом.

 - Я хотела бы съездить в Париж, всю жизнь мечтала посетить музей Орсе, но некому оставить Ларису. Почему люди не любят крыс? Это умные, доверчивые существа. Запах? Но всё живое чем-то пахнет.
 - Вы замечали, когда в салон автобуса забивается бомж...
 - Крайности! Лариску я купаю с шампунем. Хотите погладить?
 - Спасибо.