Буква S
Уолт упрямо молчит. Он ненавидит букву «S» лютой ненавистью. По его мнению, она создана специально, чтобы его мучить. Он стоит, уставившись на исцарапанную чёрную крышку парты, и уши у него пылают, как красные лампочки над входом в кинотеатр.
Теперь отец нипочём не даст ему двадцать центов на билет.
…— Уолтер Элиас! Тебе двенадцать лет! Ты что, настолько туп? Дети, какое слово написал Уолтер?
— «MouZe»!
Класс хохочет-заливается. Уолт тоже пытается растянуть губы в улыбке с бравадой, которой не чувствует, и нарочито безразлично пожимает плечами. Он ненавидит, ненавидит, ненавидит всё на свете, включая мышей. Включая школу Маккинли.
И себя.
В его фамилии тоже была буква «S».
…— Но математику-то он усваивает, — говорит учитель математики директору школы Маккинли так, будто извиняется.
— Но он прекрасно рисует, — подхватывает учитель рисования. И учительница английского, мисс Брэдшо, страдальчески закатывает глаза.
— О, да престаньте, ради всего святого! Он же не узнаёт букв! Он лентяй и тупица!
…Но за несколько секунд Уолт рисует на листке с диктантом мышонка. У того круглые глаза, огромные башмаки и улыбка от уха до уха. Уши тоже круглые. Он смешной.
— Уолтер Элиас, ты же прирождённый художник, — мягко говорит ему учитель рисования.
— Не хочу я быть никаким художником, — хмуро отвечает Уолт. — Я хочу работать в газете. Репортёром… и вообще….
Непрошеные слёзы жгут ему глаза. Он не понимает, отчего всё так получается, отчего он не может запомнить очертаний проклятых букв! Его брат Рой научился читать и писать в четыре года, а он…
…В шестнадцать лет Уолт Элиас бросает школу Маккинли. Он продаёт газеты на улицах, он пробует писать коротенькие репортажи, от которых приходят в ужас редакторы — столько там ошибок.
И он рисует, рисует, рисует, потому что только так может выразить то, что у него на душе.
В 1920 году он устраивается художником в небольшую рекламную киностудию.
В 1923 году он приезжает в Голливуд с сорока долларами в кармане.
В 1928 году выходит его первый мультфильм про Микки Мауса.
* * *
Американский художник-мультипликатор, кинорежиссёр, актёр, сценарист и продюсер, основатель компании «The Walt Disney Company» Уолтер Элиас Дисней всю жизнь страдал дислексией — нарушением навыков чтения и письма. Знавшие Уолта люди уверяли, что ему гораздо легче было нарисовать Микки-Мауса, чем написать «Mickey-Mouse».
Свою подпись Уолт Дисней вырабатывал годами. Боясь совершить ошибку, он писал, а точнее рисовал её медленно, аккуратно, буквы выводил на протяжении нескольких минут, как настоящую картину.
Сегодня фирменный росчерк Диснея — самый дорогой автограф в мире, официально зарегистрированный в качестве логотипа компании «Disney Pictures».
Свидетельство о публикации №219110600673