Книги

- Саня, ты когда книги уже вынесешь? - крикнула жена из кухни. На плите у неё шкворчало, а из крана лилось.
- Пока что ты мне мозг вынесла с этими книгами, - проворчал он.
- Ты обещал во вторник, а уже суббота! - весело крикнула она снова.

Саня кряхтя поднялся с дивана и подошёл к книжным полкам. А что тут выносить? Всё нужно. Набокова? Все четыре тома и пятый, дополнительный, за которым он три месяца гонялся в 97-м? Или Льва Кассиля? О котором он с четвёртого класса мечтал и, наконец, купил в "Олимпийском" у какого-то жучка-старичка?

Саня вздохнул. Раз обещал, надо выполнять. Начинать с малого. Так... Ну, скажем, с современной российской литературы. Он стал вынимать книги с полки, висевшей прямо напротив глаз, и внезапно выяснил, что они стояли не в два, а в три ряда. "Вот из третьего и вынесу, - подумал он, - раз даже забыл о нём".

Гоголь. Собрание сочинений в шести томах. 1959 год, Гослитиздат. Тёмно-зелёный, академический. С потрясающими иллюстрациями. Покупал у Андрея в лавке за гроши, но как такое выкинуть?.. Шолом-Алейхем. Тот же год, то же издательство и даже томов тоже шесть. Когда было совсем голодно, он отнёс это всё Шмилю-букинисту, но тот посмотрел с грустью на Саню и дал ему денег просто так...

К вечеру у Сани собралась стопка из девяти книжек. Ему было тяжело и тоскливо: смог разобрать только три полки. Осталось ещё восемнадцать. Спал он плохо, крутился, вздыхал, а под утро увидел во сне, что забыл буквы. Проснулся в ужасе.

На следующий день выпотрошил ещё две полки. Получил вторую стопку - из семи книг. Назвать их ненужными язык не поворачивался. Саня позвонил Тёме. Пожаловался. Тот повздыхал и шёпотом признался, что у него та же проблема. Договорились встретиться в кафе, где вокруг книги, и попить там чаю.

В библиотеку книги не взяли. На помойке оставлять - рука не поднялась. В подъезде - не было смысла (сосед как-то оставил, так ему потом старшая в дверь стучала и требовала "навести порядок и вынести мусор"). Отнёс к универсаму и аккуратно положил на небольшой парапет. Приложил заранее написанную бумажку - "Бесплатно!" Вздохнул, поплёлся домой.

Следующие стопки составлялись быстрее и легче. Жена хвалила, Саня вздыхал всё реже, работал энергичнее, хотя и заметил вдруг, что появилась одышка. Надо больше ходить пешком, подумал он. Несколько полок опустели совсем, он и их вынес.

Прошло две недели. Одышка усилилась. Саня сходил в поликлинику, его прослушали, простучали, сделали УЗИ, провели какие-то тесты. Но ничего не нашли. При этом он параллельно продолжал выносить книги и полки. А ещё через несколько дней Саня проснулся и увидел, что у него исчезли пальцы на левой руке.

Он заорал, завизжал, заплакал, позвонил жене, потом Тёме. Это было невозможно, невероятно, фантастично, нелепо, но - было. Ни следов крови, ни порезов, ни рубцов - просто не стало пальцев. Культя. Последнюю стопку книг он вынес правой. Ещё через день левая рука укоротилась до локтя, а вскоре исчезла полностью.

Саня лёг в больницу. Никто ничего не мог понять. К нему приезжали врачи отовсюду. Выкачали пару литров крови на анализы. Заглянули с лампой во все места. На пятый день исчезли пальцы с правой руки. Саню перевели в "Кремлёвку" и засекретили. Ещё через два дня исчезла и вся правая. Ноги пока ходили, но идти Сане уже никуда не хотелось.

Вскоре он стал путать и забывать слова. Одновременно стремительно падали зрение и вес. Саня становился не просто худым - прозрачным. И с каждым днём всё больше. Его насильно кормили, поили, ставили капельницы... а через месяц он исчез. Окончательно.

Жена, конечно, грустила, но не очень долго. В один из дней подумала: "Хорошо, хоть книги вынес. Легче будет делать ремонт".