Как пишут стихи

Как пишут стихи? Многие интересуются, спрашивают у знатоков. Авторы чаще всего отвечают: - Каждый делает это по-своему. Прежде всего, случается такой момент, когда человек узнает о существовании стихов, о каком-то особенном обращении к людям в необычных словосочетаниях, очень страстных, восторженных, иногда в сопровождении музыкальных и световых эффектов и фейерверков.
После того, как замечено необычное явление, действо, появляются рассуждения о пользе и необходимости звуков в природе. Взять, к примеру, зверя. Для чего он рычит? Если ты такой сильный, съел кого-нибудь для пользы дела, и нет проблем. «Слово – серебро, а молчание – золото» - говорят в народе. Впрочем, так оно и происходит: только рот разинул, сразу и прогадал – или тебя съели, или добычу умыкнули. Вот покушал, дальше можно свое мнение излагать. Так оно лучше получается, на сытый-то желудок.
Принято считать, что грозное рычание, а вместе с тем и хищный взгляд, оскал пасти, все это вместе служит у зверей для самоутверждения, для устрашения жертвы. Это в то же время и просьба живого мира о пощаде за совершаемое преступление, необходимое для продолжения жизни. Это крик о помощи в создании мира, где не будет места подобным преступлениям.
Звуки рождаются для быстрой и точной передачи информации. И вот, когда простых звуков не хватает, чтобы выразить сразу все свои чувства, эмоции, мысли, говорят как-то особенно. Некоторые возвышенно, другие стихами, необычно. Нередко изъясняются пословицами и поговорками, меткими словами, а некоторые матом, нецензурно. Причем, все это очень часто смешивают и получаются стихи и песни сплошь из матершины, которые пользуются большой популярностью у народа и считаются неотъемлемой частью его культуры.
В любом случае, чтобы усилия не пропали даром, записывают на бумаге свои мысли, дела, стихи. Как хорошо: и дело сделал, и сказал, и никто ничего не слышал. Золотое слово получается. Когда таких богатств наберется много, начинают перелистывать страницы, читать сочинения: когда какая погода была, как снег падал прямо на крыши, кому сделалось хорошо на лунной дорожке и что вдруг приключилось на золотом пляже солнечного берега.
Автор открывает один из своих дневников, и читатели видят первые записи, какие они поначалу получаются. «Простенький такой товарищ, весь с грехом пополам вперемешку, чопорно смотрит, видный кафтан скуки ради растопырил, важным притворился. Котелок картошки наполовину раскусил, думает человек, а легко ли? Человеческим языком не обведено. Приятно – значит полезно. Безобразник безоблачный, посмел и сделал. Что-то стало с головой, неумно поступил, но пьяное дерево вышло. И опять же – вся земля под ногами, укрыл быль. Съеден посредством кота».
Видно: чувства много, много чувства, осталось все расставить по своим местам. Вот со смыслом напряженка. Что делают, куда идут? Неясно! Ну, ладно, идут и хорошо. А интересно!
Вот здесь, в другом месте, совсем понятно. «Напустили в голову Мадам всякую всячину. Вот возьмет в пример хорошие манеры и нравы и будет графиня. А пока так просто жизнерадостный человек, ножку ставить учится. Вроде как тело или лошадь графини, которая графиню дожидается, чтобы свет увидеть. Является мужик, на тот свет посланный. Человек – ой! Тело – стой! Лошадь графини - в бега, Мадам среди бела дня на глазах у смешных людей через всю улицу с достоинством из суматохи выбирается. Мужик понял, что не в ту голову попал и в воду канул».
Да, тут уже целый рассказ, стройная мысль, образы. Рифмы пока отсутствуют. Как же быть? Русский язык такой песенный, такой мелодичный считается. Глаголы, они все рифмуются, верно, для стихов созданы. «Встречаться кататься, влюбляться; Вручать, величать, понимать; Плескаться, кружиться, казаться; Дружить, приближать, принимать; Качаться присниться, заняться; Подумать, достать, прокричать; Добиться, забыться, достаться; Зажечь, восхищать, заклинать». Листа три исписано. На стихи не очень похоже, но что-то общее в этих словах чувствуется. Вероятно, их объединяет событие, которое смыслом этих слов определяется, «мелодия» повествования об этом событии. В нашем случае воспевается романтическая встреча.
Листаем страницы дневника дальше. Автор хочет выразиться складно, красиво, возвышенно. Получается похоже на прозу и стихи сразу. «Великолепье дна морского: светло-зеленая вода. Стеной прозрачной окружает и все пространство наполняет очарованьем торжества. Водоворотами течений устроен здесь приют добра. Кораллы словно спруты вьются, изображая города. Леса танцующих растений дворцами выстроились в ряд и светятся в лучах подводных. Средь них русалочки сидят. Морские рыбки выплывают, а плавнички-то все играют, туманный свет переплетают. Русалки виды принимают, себя желают показать и призрачный кортеж встречает весь этот праздничный наряд». Рассказ и мысль видны четко, рифмы тоже много. Вот еще одна такая зарисовка. «Умаявшись к вечеру, складно и ладно, на пруд пробираемся. Даже досадно, девчонки успели его посетить, Луну обхватать и кувшинки добыть. Ну, надо же, в звездах ночных искупаться, друг дружку облить и пиявкам достаться. Теперь мы в кустах, нам достаточно томно, желаем разглядывать, общество склонно. Смотри, выступают, чего им охота? Раскачивать озеро тоже забота, артистками будут – вот это работа!»
Читать приятно, однако текст пока не получается расположить в виде четверостиший или в любой другой стихотворной форме одинаково повторяющихся строчек. Читаем дальше и находим.

И ножки быстрые мелькают,
И все куда-то ускользают,
И знают уж наверняка,
Что не уйти им в облака.

Почти правильно, как в настоящих книгах, но почему-то кажется, что где-то встречалось что-то подобное. Если нечаянно позаимствовал у классиков, исправить просто. Однако, столько кругом всяких стихов, известных и не очень, всех не сочтешь. Как же быть? Вопрос спорный. Ладно, оставим для мемуаров. Там не так горячо обсуждают. Автор продолжает.

Все те заветные слова,
Что незаметно обнажают  
У юности ее тела,
С испугом платьице срывают
С завороженного плеча,
Как нашептала им свеча.
И ты тихонечко робеешь,
Украдкой ножкой воду греешь.
И накрывает хоровод
Видений чудных лунный столп
Грядой пылающей восход.

А ведь все оттого, что музыка в голове слышится, когда стихи складываются. Музыка со стороны, такими же кажутся и стихи, - рассудил автор. Напечатать все надо, и проблема сама собой разрешится. Надо, чтобы рассказ, переживания свои были, настоящие. Тогда и слова, и настроения, и музыка стихов наверняка окажутся ни на кого не похожими.
В каждом деле есть свои секреты мастерства. Читая стихи, нетрудно заметить, что рифмуются, подбираются похожими по звучанию чаще всего окончания четверостиший. Могут рифмоваться окончания первой с третьей и второй с четвертой строчек одновременно или окончания первой и второй, а третьей и четвертой, реже первой с четвертой и второй с третьей. Причем, порядок этот и рифмы, они сохраняются, они одинаковы в построении всех четверостиший в одном стихотворении.
Иногда логические ударения в тексте стихов приходятся не на окончания, а на начало строк. Если зарифмованы слова, стоящие под этими ударениями в помощь рифмам окончания строк, появляется дополнительно много образов, впечатлений в воображении читателей.

Куст ягодный расти стеснялся
Прямо за окном.
Уст ласковый напев касался,
Слал земной поклон.

Ударением выделяются слова «куст» и «уст» и рифмуются окончания строк: первой с третьей и второй с четвертой. Нечетные строки оканчиваются глаголами, словами, которые повествуют, поют о событии, а четные строки оканчиваются существительными, придающими тексту смысл, изящество и грациозность в изложении мысли. Рифмоваться могут и все другие части речи, например, прилагательные.

Простые земные просторы
Планеты твоей голубой,
Забывшей невзгоды и вздоры,
Всегда и для всех молодой.

Интересен случай, когда одинаково рифмуются все строчки стихотворения. В случае длинных строчек этот способ особенно хорош. Длина строки определяется числом букв, составляющих ее слова, точнее, временем звучания звуков, обозначаемых буквами, с учетом пауз между словами. Длину эту легко увидеть, когда текст отпечатан на листочке, ее величина может быть для всех строчек одинаковой или ритмично чередоваться в четверостишии. Итак, мы заметили рифмы и ритмы, которые помогают легко и приятно читать стихи, что прибавляет много веселья, радости, хорошего настроения хорошим людям.
Число слов в строке тоже определяет назначение стихотворения: два, три слова – это прибаутки, песенки; четыре слова или пять – это рассуждения, рассказ. Заметим, в песнях обычно бывают припевы: несколько строчек, крылатых фраз, которые повторяются много раз и являются ее мотивом. Так же бывает в стихах, по крайней мере в этом дневнике автора, какое-то одно слово повторяется много раз, стоит как запевала в строю, на своем месте в каждом четверостишии. Читателям, слушателям часто трудно сразу уловить, что предлагается их вниманию. Однако одно и тоже слово запомнить легко, а от него начинается осмысление того явления, о котором так настойчиво толкуют в стихотворении.
А какие людям нравятся слова? Слова бывают самые разные и неожиданные. Они могут быть светлые и темные, яркие и мерцающие, главные и подчиненные, теплые и холодные, злые и ласковые, звонкие и тихие, торжественные и обычные и многие другие слова. Сочетания, противопоставления слов с разными смысловыми оттенками позволяют создавать неожиданные чувства, эмоции, образы.

Заря полночного светила
Над миром шар густой катила,
Чтобы уютно было нам
И мир делила пополам.

Полночная заря, шар зари – все это очень необычно. Какой-то другой, фантастический мир, тайная планета, приключения. Близость от этого с тем, кто в настоящий момент находится рядом с тобой, все это очень здорово.
Находим в дневнике автора стихотворные произведения больших размеров. Здесь получается так: творение это состоит из большого числа самостоятельных стихотворений, объединенных общим смыслом. Что интересно, такое же построение встречается очень часто и в маленьких стихотворениях. Вместо двух – трех четверостиший с одинаковыми рифмами и ритмами мы видим два – три четверостишья, у которых окончания строчек в каждом из них рифмуются по-разному. Что сказать о таких творениях? Читатели и авторы очень любят мелодию таких четырех строчек и ценят ее искренность и неповторимость.

Рисую озера Криуши
И вижу заснеженный лес,
В сугробах пушистые крыши
И праздник ночных занавес.

Рано или поздно стихов получается много. Их надо куда-то определить, чтобы они пользу приносили, а не без дела лежали. Автор берет листы с отпечатанным текстом и идет в редакцию, в литературное объединение и предлагает свои творения вниманию первых читателей и слушателей. Там выясняется, что всякие приемы и выразительные средства, которые отыскал автор, вполне определенное название имеют в науке о литературе и бывает еще много других секретов мастерства. Тем не менее, особенно понятна их способность воздействовать на публику, когда они найдены опытным путем.
Ему говорят, что для публикации стихов фотопортрет автора требуется: так принято теперь. Люди хотят видеть лицо человека, который долго разбирался во всяких проблемах и теперь хочет что-то им сказать. Что вообще всегда хочет сказать автор людям? Какая характерная строка должна стоять под его портретом как смысл его творчества? Наверно, для многих авторов это прозвучит примерно так:
И век грядущий, и людей предназначенье!
Автор возвращается домой после бурных обсуждений и разговоров. Первый пушистый снег опускается прямо на крыши домов, на тротуары и все становится удивительно светлым, красивым и торжественным. Автор идет и вспоминает те первые моменты, когда догадался записать на случайном листе бумаги свои впечатления, мысли, чувства, из которых потом получились стихи и проза. Каждый раз, обращаясь к этим заметкам, у него получается сказать и написать что-то новое, необычное.