За грибами

Мои родители не были любителями сбора грибов и ягод, или каких либо сельскохозяйственных работ. После блокады у нас был маленький огородик на Комендантском аэродроме, на котором родители сажали картошку и бобы, но это только до 1950-го года. В лес, или на рыбалку мои родители не ездили, а в выходные дни мы ходили гулять на Каменный остров, или на Крестовский остров, или на Елагины острова в ЦПКиО. Чаще всего гуляли по нашей Песочной набережной с заходом в Вяземский садик, а иногда, переходили через Кировский проспект, и гуляли по Дзержинскому садику (теперь он, как и до революции, называется – Лопухинский). Изредка мы ездили гулять в парки Пушкина, Павловска, Петродворца. С папой я иногда доходил пешком и до Летнего сада, но вот в лес за грибами, или за ягодами, ни разу в жизни не ездил.
Впервые за грибами я начал ходить на Украине, когда мы с мамой жили в Ахтырке у Стешенко напротив Зелёного озера. Недалеко от нас, возле кладбища, были посадки молодых сосенок. Высотой они были около двух метров, наверное, были посажены сразу после войны. Под этими сосёнками на песке в большом количестве росли грибы – маслята. Через дом от нас жили Задорожные. У них был мальчик моего возраста, которого звали – Игорь. Мы с ним подружились, соответственно, подружились и наши мамы. И вот мы вчетвером и ходили вместе на Ворсклу купаться, и за грибами.
   
А в окрестностях Ленинграда я начал ездить за грибами уже после возвращения из армии и рождения сына. Мы впервые, по инициативе и с помощью моих родителей, сняли на лето дачу от Городского Дачного Треста недалеко от посёлка Грузино, на берегу озера, и, можно сказать, на опушке леса. Конечно, в лесу мы собирали и грибы, и ягоды в свободное, от занятий с ребёнком, время.
В отличие от папы, его родной брат был страстным грибником и рыбаком. Вот он – то, и стал, иногда, моим спутником в поездках на рыбалку и за грибами. Много ярких воспоминаний у меня о наших совместных поездках, и о поездках на рыбалку и за грибами с моими друзьями, и с моими детьми. Много было интересных встреч с лесными жителями, и необычных приключений.
А главное – это состояние непрерывного поиска! Ищешь грибы, ягоды, рыбу, дрова, удобную стоянку, место для палатки, место и подходящие камни для очага, а иногда, ищешь дорогу к дому! В отличие от моего сына, который неизвестным мне чувством всегда правильно указывает нужное направление движения к искомому месту, я путаюсь даже в местах, в которых я был не единожды.
Помнится, как-то в начале октября 1988 года я решил съездить за грибами в район Таменгонта. Один, потому что сын служил в армии. В этих местах я бывал много раз с сыном, и, как я себе представлял, хорошо ориентировался. Денёк был пасмурный, но это – даже и не плохо. На мокрых листьях под ногами нет отблесков, и листья не так пестрят, маскируя грибы. Я прошёл по вдоль одной стороны «бетонки» около километра – ничего не нашёл. В обратную сторону пошёл вдоль другой стороны дороги. Вдруг заметил грибок на пеньке, вокруг которого основался большой муравейник. Я решил, что муравьям гриб не нужен, и сорвал его. От муравейника вглубь леса шла тропинка. Пройдя немного по тропинке, я нашёл подберёзовик, а выйдя на полянку, нашёл ещё один грибок. Настроение несколько улучшилось, и я решил перекусить. Достал из рюкзака бутерброды с колбасой, стою, жую, гляжу по сторонам. Бутерброд – большой, а полянка – маленькая. Я думаю: «Чего это я тут стою? Надо бы посмотреть, что там за кустами». Посмотрел – ничего нет. Прошёл ещё немного, потом ещё. Вдруг вижу, берёза поваленная, а на ней опят – видимо-невидимо. Тут, и бутерброд кончился. Надо идти за корзиной с рюкзаком, а в какую сторону идти – не понятно. Солнышка нет, мелкий дождик накрапывает, тишина, и никаких просветов. По «бетонке» машины редко ездят, только военные, и те, у кого пропуск есть – дорога шлакбаумом перекрыта, и солдатики её контролируют. Стою, весь в слух обратился. Сколько времени прошло – не знаю. Послышался шум едущей машины. Засёк направление на самый сильный звук и вышел на дорогу. А потом нашёл муравейник, тропинку, рюкзак с корзинкой, и берёзу с опятами. И решил я, что надо в лес ходить с компасом.
Как известно, дорога в ад вымощена благими намерениями. Я и потом редко брал с собой компас. Но в следующем году я освоил новый способ сбора грибов.
В институте у нас был предмет «Исследование операций», учили нас искать экстремумы многомерных функций с целью оптимизации процессов управления. Один из методов назывался «методом кенгуру и мышки». Заключался он в том, кенгуру с мышкой в своей сумке прыгала случайным образом по полю значений функции и выпускала мышку на поиск близлежащих экстремумов. Потом сажала мышку в карман, и прыгала в новое место. Там она опять выпускала мышку для поиска нового экстремума. В конце концов, производился поиск экстремума из тех, которые нашла мышка после серии прыжков кенгуру.
В моём случае это выглядело так: я заезжал на велосипеде туда, куда большинство грибников, пешком не доходило, спускался с дороги в лес с велосипедом, и углублялся на несколько метров. Затем, включив на полную громкость радиоприёмник, ставил его на багажник велосипеда, а сам ходил, искал грибы в радиусе слышимости радиоприёмника. Собрав грибы в этом месте, я переезжал по дороге в другое, привлекавшее меня место, и операция сбора грибов повторялась.
В начале этого века у меня появился смартфон и приёмник GPS, а потом смартфоны со встроенными приёмниками. Вероятность заблудиться уменьшилась, а теперь вероятность заблудиться уменьшилась ещё значительней, так как в лес я стал попадать намного реже, чем раньше.